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mano motinai 


Negaliu tęsti. Tęsiu. 


Samuelis Beckettas 


— Jūs, pauzė, liūdnas žmogus? 

Taip manęs paklausė toji žurnalistė. Šis klausimas - paskuti- 
nis, dabar rinkimus pralaimėjęs miesto tarybos narys paspaus 
man ranką ir įteiks voką su penkiolikos milijonų lirų „Džiam- 
buraskos“ premija už knygą vaikams. Penkiolika milijonų! Jie 
atlygina šio vakaro vargus: ilgą vakarienę restorane su vietos 
valdžios atstovais, apdovanojimo ceremoniją ką tik atnaujin- 
toje savivaldybės salėje (dar kvepia dažais), pasitraukiančio me- 
ro kalbą, išrinktojo mero kalbą, žiuri pirmininkės kalbą ir pa- 
baigos interviu su laureatu, paimtą žurnalistės pavandenijusiom 
akim. Jie atlygina ir minėtosios žurnalistės užduotus įžeidžius 
klausimus („Kiek jums buvo metų, kai liovėtės tikėti Kalėdų 
Seneliu?“, „Koks metų laikas jums labiausiai patinka?“, „Pa- 
stebėjau, kad nevalgėte deserto, kodėl?“ ), į kuriuos stropiai 
atsakinėjau... bet netikėtai viskas sustingo, kažkokiai poniai 
pagrobus mikrofoną, kad paprašytų padėti dirbtinai palaikyti 
jos devynerių metų sūnaus Matėjaus gyvenimą (kaip pabrėžė, 
ištikimo mano skaitytojo), jam po automobilio katastrofos kon- 
statuota klinikinė mirtis; tai tapo karštų diskusijų objektu: ar 
dera jam leisti neribotą laiką užimti vieną iš dviejų ligoninės 
reanimacijos skyriuje esančių dirbtinio kvėpavimo aparatų. 
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„Padėkite, - kalbėjo ji tvirtu balsu. - Mano sūnus gyvena kaip 
tulpė, kaip laurų gyvatvorė ir jis turi teisę gyventi, kol plaka jo 
širdis. Bet jį nori atjungti nuo aparato, nori paimti jo organus. 
Meldžiu, darykite ką nors: jį nori nužudyti!“ Naujai išrinktas 
meras patikino moterį, kad niekas neatjungs jos sūnaus nuo gy- 
vybę palaikančio aparato, pasitraukiantis meras užtikrino, kad 
kitą savaitę, prieš prisiekiant naujajai miesto tarybai, bus patvir- 
tintas sprendimas nupirkti dar du dirbtinio kvėpavimo apara- 
tus. Tada - neįtikėtina - moteris grįžo į savo vietą toliau stebėti 
ceremonijos, o žurnalistė tęsė interviu, užduodama šį paskutinį 
klausimą: „Jūs, pauzė, liūdnas žmogus, klaustukas.“ 

Įkvėpiau ir nieko neatsakiau tris, keturias, penkias, šešias se- 
kundes - tiek, kiek pakako, kad nebegalėčiau nieko atsakyti. Jei 
iškart atsakai, tarkim, „ne“ arba „taip“ — puiku, niekas nekriti- 
kuos ir galima tęsti. Bet jei po tokio klausimo susimąstai, viskas 
susikomplikuoja ir nori nenori turi atsakyti nuoširdžiai. Ar aš 
liūdnas žmogus? Sėdžiu sutrikęs nuo savo neryžtingumo prieš 
šimtą laukiančių nepažįstamųjų, nustebintas klausimo, savo ty- 
lėjimo ir, prisipažinsiu, viso kito (tarkim, to, kad miestas, kuris 
turi tik du kvėpavimo aparatus, išleidžia penkiolika milijonų li- 
rų premijai už knygą vaikams). Žurnalistė stebeilijasi į mane ta 
pačia veido išraiška, suakmenėjusia šypsena, kurioje be galo kar- 
tojasi klausimas, o aš tyliu ir galvoju. Liūdnas žmogus? Vedžiau 
labiau už viską pasaulyje mylėtą moterį, susilaukėm sveiko, pro- 
tingo sūnaus, jo gyvenimas nepriklauso nuo jokių aparatų. Po 
trumpos priešmirtinės agonijos prieš dvi savaites mirė mano tė- 
vas, mudu niekada nesutarėm ir ši mirtis mane privertė jaustis 
kaltą. Dirbu darbą, kurio visada siekiau, ir mane apdovanoja, 
nes, matyt, jį dirbu gerai. Pasirašiau su leidykla sutartį dėl tre- 
čiosios knygos ir jau gavau pusę sutarto avanso, nors po „Pica- 
no Picos nuotykių“ ir „Naujų Picano Picos nuotykių“, už ku- 
riuos mane dabar apdovanojo, įkvėpimas išseko ir nebežinau, 
ką rašyti. Ar aš - liūdnas žmogus? 
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Galvoju ir atsimenu. Atsimenu, kad Dominika Sanda, kai jai 
buvo maždaug tiek metų kiek dabar man, viename interviu pa- 
klausta, kokio tipo moterims save priskirtų, atsakė: „Aš - ne 
moteris, aš mergaitė“. Atsimenu, kai buvau devynerių, dailinin- 
kas nutapė mano portretą, paveikslas išėjo niūrus, nes dailinin- 
kas manyje įžvelgė daug liūdesio; bet kiek vaikų džiaugtųsi, pri- 
versti ištisas popietes nejudėdami pozuoti pasirėmę į kėdę. At- 
simenu senąjį Martį - nematomą draugą, prasimanytą, kad ne- 
reikėtų Žaisti vienam, nepilną figūrėlių kolekciją, prailgusius me- 
tus karo mokykloje, šachmatų kovas dėl meistro vardo. Atsime- 
nu savo sužadėtinę — man buvo aštuoniolika, ji man prikišo, kad 
priverčiau ją sielvartauti, nusivedęs pažiūrėti „Strošeko baladę“, 
paskui — vėl savo mirštantį tėvą, laidotuves lietuje, savo moti- 
ną ir seserį man už parankių, neapsakomą savo Žmonos grožį, 
atsimenu šįryt skambėjusį sidabrinį sūnaus juoką, kai mudu 
žaidėme, jo nuostabią teisę jaustis laimingam. Apie tai galvoju 
ir tai atsimenu, kai mano žvilgsnis ilgam — pražūtingai — susi- 
duria su komos ištikto berniuko motinos žvilgsniu, jos akys 
įsmeigtos į mane, ji šypsosi iš mano sutrikimo, tiki, kad jį įveik- 
siu, jai smalsu, taip, manau, jai irgi smalsu, ką atsakysiu, lyg ją 
tai tikrai domintų. Lyg mano atsakymas kaip nors sietųsi su 
jos laurų gyvatvore. 

Nežinau, kiek trunka ta pauzė. Man ji atrodo baisiai ilga, bet 
nežinau, kiek iš tikro ji tęsiasi. Tik pajuntu, kaip atsakymas stai- 
ga pats išsprūsta man iš burnos —- mažytis, vikrus lyg peliukas. 

— Jau ne, - girdžiu save tariant. 


Iš traukinio išlipu po vidurnakčio. Metro nebevažiuoja. Ir, žino- 
ma, jokio taksi — prie stoties nutįsusi eilė keliautojų, ką tik išvirtu- 
sių iš nykaus naktinio greitojo elektrinio traukinio. Bet mano min- 
tys kitur. Galvoju: „Džiamburaskos“ premijos pinigų nebėra. 
Užlietas dvasinio pakilimo atidaviau čekį komos ištikto vaiko 
motinai. Dosnus gestas, visi sujaudinti, nors jis nieko nereiškia, 
toji moteris neatrodo varginga ir tie pinigai nė per plauką nepa- 
dės jai palengvinti savo vargo. O gal padės? Taigi visą kelią iki 
pat Romos mąsčiau apie tuos pinigus, jų efemerišką blykstelėji- 
mą mano rankose ir gailėjau jų, lyg jie tikrai būtų buvę mano. 
Kieno jie buvo? Kam priklausė tie penkiolika „Džiamburaskos“ 
premijos už knygą vaikams milijonų? Ir - dabar tik vienas žings- 
nelis - kam priklauso pinigai? Ar galima kalbėti apie pinigų pri- 
klausymą, kai jie taip lengvai keičia savininką? Kas jie yra? Kar- 
tais nepaaukoju tūkstančio lirų elgetai, nenorėdamas gaišti pen- 
kių sekundžių, kad išsitraukčiau piniginę — ir staiga dovanoju 
penkiolika milijonų nepažįstamai moteriai. Gal ji apsimetėlė? 
Gal miestelio savivaldybė su ja susitarė ir surengė šį vaidinimą, 
kad laimėtojui įteiktas grobis nedelsiant grįžtų į kasą, tad derėtų 
padaryti stulbinamą - pripažinkime - išvadą, kad tie pinigai nie- 
kada nė neegzistavo? Tačiau jei tai vaidinimas, jo režisūra visai 
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prasta: jeigu ji būtų suvargusi, bedarbė, vieniša, AIDS serganti 
motina — tuomet viskas gerai, bet pasiturinti moteris su komos 
ištiktu sūnum negarantuoja, kad laimėtojas perleis jai savo pre- 
miją. Jokio ryšio. Liaukis, tos moters tragedija tikra. Tik gal 
keista reakcija į mano solidarumo proveržį, jos ir visų susirin- 
kusiųjų: nei nuostabos, nei sutrikimo, nei pasipriešinimo, tik jau- 
dulio kupina padėka ir ilgi pritariantys plojimai. Beprotis išmeta 
penkiolika milijonų ir nė vienas vienintelis žmogus tame mieste 
nė kiek dėl to nenustemba. 

Taip bemąstant ir besvajojant, ką už tuos pinigus būčiau galėjęs 
nuveikti (atostogos Disneilende su žmona ir vaiku, katamaranas, 
geriausia —- senas Hobie Cat 17, naudotas, kad pasiplaukiočiau 
rugpjūtį, ilgai laukta miegamoji antresolė vaiko kambaryje - ji 
išlaisvintų kambarį nuo lovos, o mane - nuo kaltės jausmo, kad 
ten, kur turėjo būti sūnaus miegamasis, įsirengiau savo studiją), 
kelionė pralėkė nepastebimai. Išlipau ir atsistojau į eilę laukti taksi, 
taip nieko ir nenusprendęs. Vienintelis tikras dalykas - tų penkio- 
likos milijonų jau neturiu ir niekada neturėjau, nebent tą pusę 
minutės, nuo tos akimirkos, kai pasitraukiantis meras man įteikė 
voką su čektu, iki akimirkos, kai atidaviau jį pirmoje eilėje sėdin- 
čiai moteriai. Ar tos pusės minutės pakako, kad jie taptų mano? 
Ar bent galiu sakyti, kad juos padovanojau") 

Staiga priešais išdygęs garbanotas, auksinėm grandinėm apsi- 
karstęs mulkis nutraukia mano mintis. „Taksi?“ — šnabžda su 
cigaretės nuorūka tarp lūpų lyg sąmokslininkas, juokinga, kai pa- 
galvoji apie kitus aplink vykstančius sandėrius. Pažįstu tuos nele- 
galius vežėjus: jie nori tau įteigti rizikuojantys mažiausiai kalėji- 
mu ir todėl užsiprašo absurdiškai didelio užmokesčio. Jie — vie- 
nintelė rūšis darbininkų, su kuriais pajėgiu derėtis. 

— Piramidė, —- atsakau tokiu pat sąmokslininko šnabždesiu. 

— Trisdešimt tūkstančių, — ištaria nesusimąstęs, lyg dar prieš 
išgirsdamas, kur man reikia važiuoti, jau būtų žinojęs sumą. 
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— Testačio rajone, - šnabždu, - ne Egipte. 

Vyras sutrinka, ne iš karto supranta, o susivokęs tarytum svars- 
to, ar trenkti man galva į nosį, bet profesionalumas nugali. 

— Dvidešimt penki. 

Ištaria žodžius vienu iškvėpimu, panarindamas galvą, lyg da- 
rytų milžinišką nuolaidą. 

— Puikiai Žinau, kad tas kelias kainuoja penkiolika tūkstan- 
čių, - sakau. — Dažnai juo važiuoju. 

Vyras nusišypso, pakelia galvą ir smakru mosteli į nutįsusią 
eilę prie vis neatvažiuojančių legalių taksi. 

— Matai, kiek prieš tave? 

— Niekur neskubu. 

Sakau tiesą. Niekur neskubu ir nesijaučiu pavargęs. Mielai 
pastovėsiu pusvalandį vėsoje, o jei pagaliau pabostų laukti - par- 
eisiu namo pėsčias, galvodamas, kaip pasiaiškinti Anai dėl to 
kvailo poelgio. 

— Dvidešimt tūkstančių. 

Žinau, tai - paskutinis siūlymas. Nelegalūs vežėjai laikosi ge- 
ležinės taisyklės: niekada nenusileisti iki legalių taksi kainos. Nu- 
žvelgiu priešais stovinčius žmones: penkiolika, gal dvidešimt, jie 
laukia burbėdami, nepatenkinti, o kiti nelegalūs vežėjai iš visų 
pusių bando palaužti jų pasipriešinimą, šnabždėdami savo už- 
keltas kainas. Dvi čigonės atslenka iš kitos pusės išilgai eilės 
kaulydamos: prašau, pone, Bosnija, ne namai, karas, daug kan- 
čios, valgyti, pone, Bosnija, karas ir kančia. 

— Apgailestauju, bičiuli, - sakau purtydamas galvą, - patikėk, 
man gerai ir čia. 

Išsitraukiu iš kišenės piniginę, paduodu du tūkstančius lirų 
pro šalį einančiai čigonei. Ačiū, pone, labos nakties, daug lai- 
mės. Vežėjas ilgai dėbso į mane pasipiktinimo kupinu žvilgsniu, 
juo man išlieja savo panieką čigonėms, kurioms jis jau žinotų, 
ką duoti. Pasitraukia be žodžių. 
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Taigi kur baigiau... pinigai. Ar galiu teigti, kad juos... 

— Nuvešiu už penkiolika. 

Antra marmūzė užėmė pirmosios vietą: senesnis, žemesnis, 
kresnesnis, nosis atrodo pažinusi ne vieną kumštį, išsipūtęs pil- 
vas veržiasi pro marškinius, pilkas švarkas su pleiskanų sluoks- 
niu ant atvarto. Šypsosi. 

— Piramidė, penkiolika tūkstančių, - pakartoja matydamas, 
kad dvejoju. 

Išties dvejoju, ieškau kitų atgrasių jo detalių. Viena, svarbiau- 
sia: iš aukštyn patemptų švarko rankovių kyšo nuogos plaukuo- 
tos rankos. Žinau, kad tai nieko nereiškia, bet man ši detalė 
svarbi: ji turi savo istoriją, tuoj papasakosiu. 

Kaip minėjau, mudu su tėvu nesutarėme ir, kaip sakiau, mano 
tėvas neseniai mirė, todėl man nejauku, jaučiuosi kaltas. Kiek- 
viena dingstim atsimenu jį, o atsiminimuose visada yra lašas kar- 
tėlio, temdantis širdgėlą dėl jo mirties. Bet tos iš švarko ranko- 
vių kyšančios nuogos rankos yra viena iš nedaugelio manęs ne- 
trikdančių prošvaisčių mūsų santykiuose. Buvo aštuntas dešimt- 
metis, per televiziją žiūrėjome politinę tribūną, jau neprisime- 
nu, kokių rinkimų išvakarėse. Politika nebuvo mūsų barnių prie- 
žastis, bet ji suteikdavo puikių progų jiems įsižiebti, o tą vakarą 
brendo įsimintinas susirėmimas: transliavo Almirantės spaudos 
konferenciją, neabejojau, kad mano tėvas balsuos už jį, dar sykį 
pasirodydamas esąs fašistas — toks jis ir buvo. Mama virtuvėje 
kepė pyragą, mano sesuo jau buvo išvykusi į Kanadą, kambary 
sėdėjom tik jis ir aš, be liudininkų — puiki proga kibti viens ki- 
tam į atlapus. Almirantė kalbėjo, aš tylėjau, pirmą ėjimą palik- 
damas tėvui, kad galėčiau geriau pasiruošti atsakomajam smū- 
giui. Šįkart jis - keista - nepradėjo savo įprastos provokacijos 
(ko nors panašaus į „žinoma, jo tiesa“), o tylėjo. Almirantė at- 
sakinėjo jau į ketvirtą klausimą ir nė vienas iš mūsų dar nebuvo 
ištaręs nė žodžio, bet pagaliau tėvas prakalbo. „Niekada nepasi- 
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tikėk vyrais, kurie po švarku vilki marškinius trumpom ranko- 
vėm“, - pasakė. Almirantė - išdidus, įrudęs - atrodė tarsi Rau- 
donojo Kryžiaus draugijos pirmininkas, bet iš jo nepriekaištin- 
go mėlyno švarko rankovių kyšojo nuogos rankos, ir toji smul- 
kmena darė jį nepadorų. Taigi išdavė visą jo nevalyvumą, kurio 
net aš jam negalėjau prikišti, įsitikinęs, jog Almirantė mulkina 
žmones būtent savo elegancija. Bet ši pastaba (prakeikimas, ne 
mano, 0 mano tėvo) padarė jį visiškai nekenksmingą, ir nuo tos 
akimirkos žiūrėjau į jį, lyg kalbėtų vilkėdamas vienomis trumpi- 
kėmis ir karpydamasis kojų nagus - jis buvo demaskuotas: var- 
geta, apgaulingas vargeta. Sutrikęs tylėjau, laukdamas, ką dar 
pasakys tėvas, laukiau, kad jis prikibtų prie profsąjungų ar Paje- 
tos - mėgstamiausių taikinių, žodžiu, laukiau, kad grįžtų į savo 
vėžes, bet jis tylėjo ir politinė tribūna pirmąkart baigėsi nesukė- 
kad mano tėvas nėra fašistas, kad jis tikras krikdemas, tačiau 
pats faktas, jog galima tikrai būti krikdemu, man atrodė nejįtikė- 
tinas. Šiaip ar taip, neabejojau: negali taip negailestingai kalbėti 
apie Žmogų, prie kurio slapta linksta tavo širdis. 

Atmenu, tą vakarą niekur nėjau, likau namie su juo ir mama 
Žiūrėti „Žmogaus-šešėlio sugrįžimą“, atmenu, žiūrėdami filmą 
valgėme karštą pinijų riešutų pyragą, o jį bevalgant suskambo 
telefonas, bet niekas nekalbėjo. Atmenu, tėvas užsnūdo ant so- 
fos, o mama jį užklojo pledu. Viską atsimenu labai aiškiai. Ir 
atsimenu, kad atsigulęs miegoti vis dar negalėjau suprasti, kas gi 
nutiko. Anuomet mudviejų su tėvu santykiai buvo siaubingį, tai 
buvo pats sunkiausias metas, nors nepasakyčiau, kad vėliau pa- 
dėtis būtų buvusi geresnė. Todėl tas vakaras man taip įsiminė: 
lyg pavyzdys, kokie mūsų santykiai būtų galėję būti ir kokie jie 
niekada nebuvo, tarsi kitas gyvenimas būtų žaibu perskrodęs 
mūsų gyvenimą. Be atsiminimų, iš to stebuklo man liko tik tas jo 
pamokymas, gal vienintelis, kurį išties įsidėmėjau: niekada ne- 
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pasitikėk vyrais, kurie po švarku vilki marškinius trumpom ran- 
kovėm. Štai kodėl toji detalė tokia svarbi. 

— Tai kaip? - ragina vyras su trumparankoviais marškiniais po 
švarku, nes aš tylėdamas tebespoksau į jį. Jis laukia mano atsa- 
kymo - plačiapetis, iš pažiūros persiritęs į septintą dešimtį, ta- 
čiau be menkiausio santūrumo ir nuovargio pėdsako, kurį tie 
metai būtų turėję palikti. Jo veidas nenugludintas Žmonos, vai- 
ko, viršininko, kolegų žvilgsnių, veikiau jis švyti tuo laukiniu gat- 
vės padaužos įžūlumu, su metų patina, bet vis dar toks pat tyras 
ir degantis kaip prieglaudos laikais, kai vilkėdamas žydrą chala- 
tėlį su išsiuvinėtu ant krūtinės pomidoru žvelgė į klasės draugus 
ir mokytojus tokia pat išraiška, kokia dabar Žiūrėjo į mane: iš- 
raiška žmogaus, neturinčio ką prarasti. 

— Penkiolika tūkstančių, važiuojam? 

Jis net nepanašus į nelegalų vežėją. Kaip sakiau, tokie vežėjai 
niekada nenusileidžia iki legalaus taksi kainos. Jei taip elgtųsi, 
gautų į kailį, fiziškai, nes gadintų visą verslą. O jeigu jau būtų 
priverstas tai padaryti — tuomet sušnabždėtų savo kainą taip, 
kad niekas negirdėtų. O jis kalba garsiai, nepaisydamas kitų, taip 
pat ir to, kuris ką tik už tą patį kelią nenusileido žemiau dvide- 
šimties tūkstančių. Nebijo keršto. Jam nusispjaut. 

Ne, juo negalima pasitikėti. 


— Gerai, - sakau. Kodėl? Atsakymas paprastas: esu kvailys. 

Vyras paima mano krepšį ir nužingsniuoja energingai, nelygi- 
nant Bobas Hoskinsas, toks lankstus ir stangrus. Einu paskui, 
siaubingai sutrikęs dėl savo poelgio: tiek to, neseniai praradau 
penkiolika milijonų, bet ar dėl to dabar verta pulti į kažkokio 
nusikaltėlio glėbį, kad sutaupyčiau penkis tūkstančius lirų? Kita 
vertus, negali būti, jog tas tikrumas, kurį vis aiškiau jaučiu dėl jo 
kėslų, yra tik mano paranoja. 

Prieš žengdamas į gatvę, akimis ieškau kito nelegalaus vežėjo, 
to tikrojo, vildamasis, kad grimasos iškreiptas jo veidas patvir- 
tins mano bjaurią nuojautą arba - dar geriau - jis įsikiš, protes- 
tuodamas prieš tokią niekingą konkurenciją. Bet jis jau įnikęs 
„doroja“ pagyvenusią porą ir manęs nemato. 

To vyro automobilis stovi prie šoninių stoties durų, kone vi- 
dury gatvės, užtvėręs kelią naktiniam tramvajui — šis isteriškai 
signalizuoja. Visureigis - dar viena detalė, nederanti su jo tikslu 
apsimesti nelegaliu vežėju, Daihatsu Feroza, pirmąkart matau. 
Mašina stovi įjungtais žibintais, mirksėdama avarinėm šviesom, 
veikiančiu varikliu. Vyras atsiprašomai mosteli tramvajaus vai- 
ruotojui, įsėda į mašiną, įmeta mano krepšį ir atidaro man duris. 
Daihatsu Feroza yra tik dvejų durų, todėl jis pradeda grabalioti 
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sverto, kad nulenktų sėdynę, lyg automobilis būtų visai ne jo. O 
aš turiu gana laiko pamatyti po vairu nukarusius laidus - jie gali 
reikšti tik tai, ką reiškia. 

"Tramvajaus vairuotojas nesiliauja signalizuoti, vyras mostu pa- 
siunčia jį velniop, tikiuosi, vairuotojas išlips jo prikulti ir jam 
atiteks tas dūris peiliu, kuris - labai tikėtina - skirtas man, 0 aš, 
pasinaudojęs sąmyšiu, galėsiu čiupti krepšį ir pabėgti. Bet iš- 
sprendžiu problemą atsisėsdamas priekyje. Bent galėsiu pabėg- 
ti, mąstau, turėsiu galimybę pirma proga iššokti lauk: užspaus- 
tas gale neturėčiau vilties išgyventi. Gerai suprantu, kad sunku 
tai paaiškinti, bet veikiu ir - svarbiausia - galvoju, lyg gresiantis 
pavojus jau būtų mane užgriuvęs. Nors niekas man netrukdo 
nekliudomam nueiti savo keliu, kažkokia beprotiška priežastis 
verčia mąstyti taip, tarsi jau iki kaklo murksočiau bėdoje, į ku- 
rią dar nė nebaigiau veltis, ir viskas, ką dabar galiu daryti, — 
ieškoti būdų, kaip iš jos išsikapstyti. O gal mane nepastebimai 
užvaldė panika ir tas mano susitapatinimas su blogiausia nuo- 
jauta kaip nors susijęs su tomis mirtinomis nesąmonėmis, kre- 
čiamomis pavojaus akivaizdoje, kai siaubas užvaldo smegenis ir 
išsprendžia problemą, priversdamas mus pasijusti saugius, ne- 
pažeidžiamus, apsaugotus nuo pavojaus, sukelia tą stiprų ir vi- 
siškai apgaulingą jausmą, skatinantį elgtis priešingai, nei reikėtų 
elgtis (miško gaisro išgąsdinti fazanai bėga ne nuo ugnies, 0 į ją; 
žudiko persekiojamas Stanlis, nebeišmanydamas, kur galėtų pa- 
sislėpti, užsimauna ant galvos kibirą), arba nieko nedaryti: su- 
stingti ir laukti, kol atsitiks tai, ko jau nebepataisysi, kvailai vi- 
liantis, kad tai, kas atsitiks, nebus nebepataisoma. 

Taigi atsisėdu priekyje, mašina šoka pirmyn kaip paprastai at- 
sitinka, kai vairuotojas važiuoja su ja pirmą kartą ir dar nejaučia 
sankabos. Matyt, ką tik ją pavogė. Kai įvažiuoja į posūkio juostą 
Kavuro gatvės link, sukaupiu visą likusį blaivų protą ir bandau 
sukurti planą. Pirmiausia apčiuopomis ieškau durelių rankenos — 
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dar vienas dalykas, kurių nepažįstamose mašinose niekada nesi- 
seka rasti (kaip ir sėdynės valdymo svirties), o užčiuopęs užde- 
du ant jos ranką. Antra, mintyse apžvelgiu kelią iki namų, kad 
nustatyčiau ribą, už kurios nieku gyvu nebegaliu likti mašinoje. 
Koliziejus, nusprendžiu, reikia iššokti neprivažiavus Koliziejaus. 
Trečia, apgalvoju sistemą. Prie pirmo raudono šviesoforo sig- 
nalo pasakysiu „Bus gerai čia“, ant prietaisų skydelio padėsiu 
penkiolika tūkstančių lirų (čia tuo atveju, kurį - nepaisant vis- 
ko - vis dar laikau galimu, tai išties tik mano paranoja, pavėla- 
vęs šokas praradus penkiolika milijonų arba dar galai žino dėl 
ko, o šis vyras yra nevykusiai atrodantis šeimos tėvas, sunkių 
gyvenimo sąlygų priverstas mesti iššūkį nelegaliems vežėjams, 
kad uždirbtų nors kiek pinigų) ir tiesiog išlipsiu. Ketvirta, pa- 
ruošiu penkiolika tūkstančių, ištrauksiu iš piniginės laisvąja kai- 
re ranka, dešinė lieka ant rankenėlės. Penkta, nepamiršti krep- 
šio, prakeikimas, jau jį užmiršau, nes jame yra mano nešioja- 
masis kompiuteris. 

Privažiavome šviesoforą Santa Marijos Madžiorės aikštėje: 
raudona. Nežiūriu į vyrą, o mašinai sustojus lengviau atsidūstu, 
dešinėje pastebėjęs policijos automobilį, policininkai stovi atsi- 
rėmę į variklio dangtį, jaučiu, kad jis mane stebi, labai įdėmiai, 
instinktyviai pasisuku į jį. Išties vyras Žiūri į mane ir šypsosi. Vėl 
šypsosi, kaip ir tada, kai pasiuntė velniop signalizuojantį tram- 
vajų, kaip ir tada, kai išdygo prieš mane eilėje prie taksi, galė- 
čiau sakyti, kaip visada, nes mačiau jį tik šypsantis. Ir nors jo 
sename veide vis dar šviečia ta mane pribloškusi siaubinga jau- 
nystė, būtų neteisinga teigti, kad jo šypsena grėsminga: jis šyp- 
sosi, nieko daugiau. Tik dabar, kai taip sėdi prie vairo, jam po 
švarku matyti prie diržo kabančio pistoleto kontūrai. Taip, jo- 
kios abejonės, tai — pistoletas. Jis ištaria žodžius, kurių iš jo 
niekaip nesitikėjau. 

— Frančeskinas pagaliau išmoko važiuoti dviračiu, - sako. 
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Zalia. 

Nematau savęs šokančio iš mašinos, todėl negaliu pasakyti, 
kaip atrodau, bet galiu pasakyti, kaip jaučiuosi: sutrikęs. Tik 
per plauką manęs nepartrenkia Vespa, bet trim šuoliais pasiekiu 
šaligatvį. Jau pradėjęs važiuoti visureigis sustingsta vidury san- 
kryžos, aplink pasigirsta signalai, ir meldžiuosi, taip, meldžiuo- 
si, kad tas vyras nešautų man į nugarą, dar nespėjus pasikalbėti 
su policininkais. Gal po to, bet tik ne prieš tai. Ir jis nešauna į 
mane, O šauna iš vietos, pašėlusiai cypiant padangoms. 

Kaip nemačiau savęs šokančio iš mašinos, taip negirdžiu sa- 
vęs kalbančio su policininkais. Matyt, esu gerokai susinervinęs, 
gal net sunku suprasti, ką sakau, dar ir todėl, kad tai, ką noriu 
pasakyti, yra labai sudėtinga, o neturiu laiko visko ramiai paaiš- 
kinti. Šiaip ar taip, policininkai, du vyrukai ir mergina, atidžiai 
klausosi; kai tik supranta, ką noriu pasakyti, - patiki mano 
žodžiais ir tokiomis aplinkybėmis tai mane gerokai stebina. Iš- 
vertus į jų kalbą, jie patiki, kad ginkluotas nepažįstamasis, ap- 
simetęs nelegaliu taksistu, įviliojo mane į visureigį, matyt, ką 
tik pavogtą, ir grasino susidoroti su mano šeima, ypač sūnum, 
pateikdamas tik man vienam žinomą faktą, o paskui pabėgo, 
pagrobęs mano krepšį su nešiojamuoju kompiuteriu ir kitais 
asmeniniais daiktais, pamatęs, kad išlipau pranešti apie įvykį. 
Lyg to dar nebūtų gana, mergina leidžia man paskambinti na- 
mo iš savo asmeninio mobiliojo telefono, o girdėdama, kaip 
užsipuolu žmoną prašydamas niekam - nieku gyvu, dėl Dievo 
meilės — neatidaryti durų, paima iš manęs telefono aparatą ir 
skubiai ją nuramina, prisistatydama ir prašydama nesijaudinti, 
nes jie tuoj parveš mane namo. 

Niekada nesiliausiu įsivaizduoti to skambučio vidury nakties 
prikeltos Anos per tas dešimt minučių, kol grįžau namo. Ką ji 
galvojo? Ką veikė? Kada pradėjo bijoti? Ir ko bijoti, jei nei poli- 
cija, nei aš neįvardijom pavojaus? Tačiau ji priėmė mano žo- 
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džius taip pat rimtai kaip ir pareigūnai, neabejoju, ir tai savotiš- 
kai guodžia, nes kažkur giliai mano smegenų vingiuose įkyriai 
tūno krislas dvejonės. Kai vos įpuolęs į namus, dar nieko nepa- 
aiškinęs, sakau Anai, jog reikia išvažiuoti į saugią vietą — iškart, 
dabar pat, šiąnakt, - nusmelkia abejonė, kad visas tas sūkurys 
sukeltas lengvo mitomanijos sparnų plazdėjimo. Scena primena 
filmo „Neliečiamieji“ sceną su Kevinu Kostneriu ir jo žmona, 
kur kažkas grasina jų dukrai. Kraunu lagaminą ir svarstau: kas, 
jei kraustausi iš proto? Juk žmonėms staiga ima ir atsisuka varž- 
teliai ir jie išprotėja, man irgi galėjo taip atsitikti. Kada kiti tai 
pastebės? Ką turėčiau padaryti? Nes, viena vertus, gera Žinoti, 
jog ne veltui stengeisi tapti drąsus ir patikimas, bet, kita vertus, 
tai kelia nerimą - jauti milžinišką atsakomybę. Gal todėl, kad 
užaugau su tėvu, visada iš principo abejodavusiu kiekvienu ma- 
no teiginiu, pripratau prie nepasitikėjimo manim, bet žinojimas, 
kad niekas negali manęs apginti nuo manęs paties, dar daugiau, 
kad išprotėjau, nes visi tiki manim, net kai taip neadekvačiai 
elgiuosi, dar labiau padidina - jei tai įmanoma — mano nerimą. 
Tačiau nėra kada svarstyti: reikia bėgti lauk, greičiau bėgti... 
Tik vėliau, kai jau ramiai kalbamės važiuodami tuščia Aureli- 
jos gatve mano uošvių namų Viaredže link, man viskas paaiškė- 
ja: susidūriau su tuo, ko nepažįstu, ir tai sukėlė man krizę. Papa- 
sakoju Anai visą atsitikimą nuo pat pradžios, ramiai, atsispirda- 
mas pagundai sumeluoti dėl to vyro ištarto sakinio. Nežinau ko- 
dėl, bet, kalbėdamas apie grėsmę mūsų sūnui, staiga pabūgstu, 
kad tiksliai persakyti žodžiai nepateisins tokios mano reakcijos, 
kyla pagunda pakeisti juos kuo nors iškalbingesniu, tarkim: 
„Žinoma, dabar, kai Frančeskinas išmoko važiuoti dviračiu, bū- 
tų gaila, jei susižeistų.“ Suprantu, jokio skirtumo, bet bijau, kad 
Anai toks skirtumas būtų. Laimė, pasakau tiesą ir matau, kad 
visai nereikia meluoti, nes ir ji išgirdusi pasakytąjį sakinį baisiai 
išsigąsta. Tad nuo baimės būti palaikytam mitomanu staiga per- 
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einu prie baimės, kad ji per daug nerimauja, ir nedelsdamas pra- 
dedu menkinti savo nuotykį. 

Žinoma, sakau, gal aš perdedu, gal pavojus nėra toks didelis, 
kad turėtume bėgti lyg per karą krintant bomboms, gal viskas 
tėra neapsakomai tobulai susiraizgęs nesusipratimas, bet iš kur 
galiu būti tikras? Ar galiu rizikuoti? Esu normalus žmogus, sa- 
kau, taikus vaikų rašytojas, kuris jau daugiau nei dvidešimt me- 
tų nesimuša, esu pasirengęs išspręsti didžiausias problemas, bet 
tikrai ne ateinančias su pistoletais už diržų ir mafijoziškomis 
užuominomis apie mano sūnų. Ana, sakyk, juk reikia bėgti? 

Turiu pripažinti, kad Ana elgiasi dar geriau, nei galėjau tikė- 
tis. Nežinau nei kodėl, nei kaip, tačiau ji supranta ir iš visų gali- 
mų reakcijų pasirenka tokią pat kaip manoji, dar labiau viską 
palengvindama. Ji sunerimusi, bet ne apimta siaubo, ji padeda 
man vėl racionaliai pažvelgti į visą tą istoriją - vienintelis mums 
abiem priimtinas požiūris, ir kai taip važiuojame tą birželio vi- 
durio naktį Tirėnų jūros pakrante mėnulio šviesoje, ramiai kal- 
basi su manim, ieškodama tamsiųjų mūsų gyvenimo pusių. „Kas 
tai galėtų būti?“ — svarstome. Net jei nematom jokios priežas- 
ties, kodėl mums galėtų grasinti —- mums grasino, taigi kažkur 
turėtų būti juodoji dėmė. Privalome ją rasti. 

Pradedame nuo manęs. Ar esu tikras, kad to vyro nepažįstu 
ir niekada nebuvau sutikęs? Taip, esu tikras. Ar tikrai mačiau 
pas jį pistoletą? Taip, Ana, ten buvo pistoletas. Gal esu ką nors 
parašęs ar pasakęs, kas galėjo sukelti kaltinamąją reakciją? Ne. 
Politika? Ne, laikui bėgant mano politinė veikla pamažu silpo, 
kol pagaliau visa susitelkė į darbą Vaikystės apsaugos asociaci- 
joje (Ana puikiai ją Žino, nes susirinkimai retkarčiais vykdavo 
mūsų bute). Veikla minimali, labai specifinė: kontroliuojame te- 
leviziją, komiksus, reklamą, retkarčiais parašom į laikraštį vie- 
ną kitą protestą, kartą per metus vyksta visuotinis susirinkimas. 
Žinoma, pasitaiko užkliudyti kokius nors interesus, bet nejtikė- 
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tina, jog dėl tokios veiklos mane persekiotų nusikaltėliai. Juo 
labiau kad jau du mėnesius nieko neveikėme. 

Pereiname prie jos, bet jos gyvenimas toks skaidrus, kad sun- 
ku rasti mažiausią kabliuką. Verčia, augina Frančeską, tvarko 
namus — viskas. Gal turi kokią paslaptį, negaliu neigti, tačiau 
kokia nors asmeninė jos istorija tikrai nebūtų galėjusi išsikreipti 
iki mane į tą visureigį įkišusio tipo pavidalo. „Neseniai buvau 
nemandagi su pardavėju Foleto aikštėje, - pajuokavo. - Jis prie 
manęs įkyriai lindo siūlydamas pirkti dulkių siurblį.“ Staiga iš- 
girstu save užduodant jai patį kvailiausią klausimą, kurio ji man 
neuždavė. Ana, ar turi meilužį? Aš neturiu, skubiai priduriu, 
neturiu ir niekada neturėjau, o tu? Atsakyk sąžiningai, sakau, 
tai labai svarbu: gyvenime padarom daugybę klaidų, kartais gali 
pergulėti su kokiu nors niekšu, kuris paskui nuo karščio ir savo 
menkystės pameta protą ir pasiunčia paskui tave skerdiką. Ana, 
ar turi, ar esi turėjusi meilės istoriją? O klausdamas galvoju, kas 
bus, jei Ana dabar atsakys „taip“? Gal su šita istorija tai visai 
nesusiję, gal tas žmogus labai kultūringas ir visais atžvilgiais už 
mane geresnis, bet kas būtų, jei dabar staiga paaiškėtų, kad ji 
turi kitą. Niekada negalima užduoti tokių klausimų, niekada. 

Ana atsako nedvejodama ir neprotestuodama dėl tokios ma- 
no prielaidos. Ne, sako, laimė, neturiu. Tuomet kas tai galėtų 
būti? Kas galėtų linkėti mums bloga, kodėl? Keista, kuo labiau 
nesuprantam, kas atsitiko, tuo labiau rimstam: nors virš mūsų 
pakibo grėsmė, gyvename šviesų, švarų, sąžiningą gyvenimą. Pa- 
žįstami nuo vaikystės, vis dar mylime vienas kitą. Mūsų sūnus 
šnarpščia galinėje sėdynėje, paniręs į savo paprastus aštuonme- 
čio sapnus, ir joks visureigis mūsų nepersekioja. Kas gali mums 
linkėti bloga, kodėl? Tą klausimą kelionėje kartojame tiek kar- 
tų, kad jis, regis, įgyja tibetietiškos mantros savybių: raminan- 
čios, teikiančios gėrį, gebančios išvyti blogį jei ne iš mūsų gyve- 
nimo, tai bent iš mūsų galvų. Kas? Kodėl? Kas? Kodėl? 
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Į Viaredžą atvažiuojam brėkštant. Tokiu metu negalim prisi- 
statyti į uošvių namus, todėl pasukame į viešbutį. Velniai rautų, 
į Excelsior —- visų mūsų priešų pavydui. Didelis kambarys su 
vaizdu į jūrą, milžiniška dvigulė lova, kita lova už pertvaros, 
visiškai nereikalinga, nes šiąnakt norime miegoti apsikabinę 
Frančeskiną. O Frančeskinas, snaudęs važiuojant ir atsibudęs 
nepažįstamų lipdinių ir marmuro apsuptyje, susijaudino ir pa- 
reikalavo paaiškinimų, visus mus įtraukusių į įvairiausio melo 
sarabandą, nuostabų aiškių ir racionalių priežasčių ir padari- 
nių pasaulį, kuriame niekas niekam negrasina ir nereikia bėgti 
vidury nakties lyg žiurkėms iš skęstančio laivo: pasaulį, kuria- 
me — dabar suvokiu - gyvenom prieš penketą valandų, dabar 
tapusį pasaka vaikams. 

Mums beaiškinant Frančeskinas užmigo. Žaibiškai, kaip visa- 
da: dar prieš akimirką kažko klausinėjo, o dabar miega lyg 
žvirbliukas. Po ilgo kalbėjimo stoja rami, jauki tyla, o pro užuolai- 
das prasiskverbusi šviesa atskleidžia šito nuostabaus kambario — 
niekada gyvenime nesitikėjau tokiame apsistoti - detales: tuale- 
to stalelį, įrėmintą graviūrą, masyvią spintą su audeklu apmuš- 
tomis durimis. Ana irgi užmiega, aš jaučiuosi baisiai pavargęs, 
diena išties buvo labai ilga, varginanti, neįtikėtina, bet negaliu 
užmigti. Žiūriu į vaiką, jo ramų švelnių ir laikinų bruožų veidą ir 
svarstau, ar pavyks atsilaikyti, ar pajėgsiu jį apsaugoti. Kad ir 
kas įvyktų, bus sunku su tuo kovoti, nes tai įvyks man nepalan- 
kioje teritorijoje, tačiau privalau nugalėti. Juk jam pavyko, savo 
mūšį jis jau laimėjo: po daugelio ilgų, tokiam guviam vaikui neti- 
kėtų nesėkmių metų - jam viskas pavykdavo iškart — su tapaty- 
bės krize, pasitikėjimo savimi praradimu, psichologiniu stabdžiu 
ir kitais padariniais jam pavyko išmokti (pagaliau, kaip pasakė 
tas vyras, po švarku vilkintis trumparankovius marškinius) va- 
žiuoti dviračiu be šoninių ratukų. Sūnus tai pranešė tą dieną, kai 
prieš tris savaites mano tėvą paguldė į ligoninę, ir pademonstra- 
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vo aikštelėje prieš namus. Mynė nuostabiai. Apie tai papasako- 
jome tik mano mirštančiam tėvui, kuris užsispyrėliškai stengėsi 
padėti jam įveikti susikaustymą, ragino pabandyti dar ir dar kar- 
tą, kaip sakydavo, metodiškai, valingai - manau, tuo viską dar 
labiau sujaukdamas, bet tiek to. Jam mirus tik mudu su Ana 
žinojom, kad Frančeskinas pagaliau ištrūko iš tunelio, tiesa, dar 
žinojo jo draugas iš mūsų laiptinės. Kuo jis vardu? Taip, Lukas, 
su kuriuo kiekvieną popietę lenktyniaudavo kieme. Prakeikimas, 
daugiau niekam to nesakėm, nes šią vasarą Frančeskinas nori 
visiems padaryti staigmeną. 


Viaredže praleidome gražias keistas dienas. Kaip ir Frančeski- 
nas, Anos tėvai neprieštaraudami sutiko su mūsų versija, skel- 
biančia, jog tenorėjome su jais pabūti, ir tuo džiaugėsi: ben- 
dravimu su mumis, šeimyniniais pietumis, anūku. Jie nepagal- 
vojo, kokia absurdiška ši padėtis: dar nepasibaigus mokslo me- 
tams vaikas ir abu tėvai, paprastai siaubingai apsikrovę dar- 
bais, staiga viską metę savaitės vidury atvažiuoja į pajūrį. O gal 
tas absurdas jiems buvo akivaizdus, tik jie nepaprašė paaiškin- 
ti, nes yra santūrūs, be to, jiems jis tiko. Taigi, nepaisant visų 
aplinkybių, dienos bėgo ramiai: paplūdimys, jūra, miškelis, pa- 
sivaikščiojimai, uostas, žaidimų salė. Matyt, visi apsimetėm: 
mano uošviai apsimetė nenustebinti mūsų apsilankymo, Fran- 
českas apsimetė dar nemokantis važiuoti dviračiu (sakė, kad 
laukia mano tėvo, jis tiki, jog iš mirties sugrįžtama), mudu su 
Ana apsimetėm, kad nėra jokios grėsmės, - gal kaip tik todėl 
buvome tokie ramūs. 

Tiesa, mano akys būdravo, pasirengusios pastebėti kiekvieną 
neįprastą dalyką (kaip teste rasti klaidą), bet nėkart nepamatė 
nieko, kas sukeltų nerimą, gal tik mums vaikštinėjant pajūriu 
pro šalį nurūkusį Daihatsu Feroza — tiesa, kitos spalvos, regist- 
ruotą Lukoje, bet nejučia krūptelėjau. 
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Mudu su Ana vis atidėliojome tą akimirką, kai teks imtis pro- 
blemos sprendimo. Tiesą pasakius, taip apsimetinėjant buvo ne- 
sunku keletui dienų pasiduoti iliuzijoms, įsivaizduoti, kad esa- 
me viena iš tų laimingų, sėkmės lydimų, nepriklausomų šeimų, 
kurios priešinasi standartizacijai, atmesdamos ne jos pamatą, o 
detales, todėl neturi televizoriaus, nedovanoja kalėdinių dova- 
nų, niekina futbolą, pjaustomą picą ir pliušinius treningus. Iš- 
ties tokiose šeimose buvo kažkas didvyriška ir tai mane žavėjo: 
neesminių dalykų puoselėjimas (alternatyvioji medicina, atosto- 
gos birželį, lygumų slidės, ekologiški vaisiai), prie jų derinamos 
atostogos, apgalvotai planuojant, taupant, leidžiant pinigus ir ke- 
liaujant po Europą, drąsiai pasitelkus visą savo išmintį, kad nuo 
barbariško ir padriko vartojimo pereitų prie krikščioniško ir dar- 
naus, nors ne mažiau besočio. Mes ne tokie - per daug pastan- 
gų, bet galėtume tokie atrodyti. Ypač kai taip žingsniuojame Via- 
redžo pajūriu birželio vienuoliktąją: aš - užsisodinęs ant pečių 
Frančeską, Ana - lengvu buvusios šokėjos žingsniu, tvyrant kvap- 
niam aštuntos vakaro valandos orui, šėlstant kregždėms, apsup- 
ti žiedais apsipylusių agavų (jos pražysta tik sulaukusios pen- 
kiolikos metų, tada miršta) ir dar daug kitokio grožio, kurio 
nespėjo sunaikinti po keleto savaičių prasidėsiantis antplūdis — 
galime tokie atrodyti. Kitokia šeima, kuri per apklausas atmeta- 
ma, nes sugadina anketą. 

Ir Viaredžas birželio mėnesį yra visai kitoks: aristokratiškas, 
ilgesingas, netgi egzotiškas, toks, koks, matyt, būdavo savo prieš- 
karinėje didybėje, kai Eda Čianas čia triukšmingai vasarodavo, 
kiauliasnukiai hierarchai briliantinu suteptais plaukais zuidavo 
tarp alkovų ir baseinų, o anarchijos didvyriai svajodavo juos iš- 
sprogdinti garsiąja visus išlaisvinančia granata, Italijoje taip nie- 
kada ir nesprogusia. Bet iš kur galėčiau žinoti, kaip anuomet 
atrodė Viaredžas. Negaliu. Tik kartais įsivaizduoju orą, spalvas, 
kvapus, nežinia kodėl man atrodo, lyg juos atsiminčiau. Ir kai 
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retkarčiais atsiduriu ten birželio mėnesį, tame tuščių ir prare- 
tintų dienų paradokse, ypač anksti rytą, retais skėčiais nusags- 
tytame paplūdimyje — man vaidenas, lyg jis išnirtų iš po dabar- 
ties laužo. Lygiai kaip sutikę seną, nepažįstamą moterį jos šyp- 
senoje ar rankos paspaudime pamatome jos jaunystės grožį, ku- 
rio neteko pažinti. 

Žodžiu, nuostabios dienos. Tiesa, jų buvo tik keturios, nors 
atrodė daug daugiau. Ir tik vakar vakare, paguldę Frančeską ir 
pasinaudoję proga, kad mano uošvių nebuvo namie (kas šešta- 
dienį jie eina šokti ten, kur linksminasi pagyvenę žmonės), mu- 
du su Ana grįžome prie pagrindinio klausimo ir buvo sunku ją 
įtikinti tuo, ką nusprendžiau: aš grįžtu į Romą, ji su Frančesku 
lieka čia. Klasikinis nepagrįstas teiginys, kurio pirmoji dalis prieš- 
taravo antrajai: sakydamas, kad grįžtu į Romą, tvirtinau, jog nė- 
ra jokio pavojaus, bet palikdamas ją su vaiku pajūryje akivaiz- 
džiai teigiau, kad toks pavojus yra. Ana, racionali moteris, man 
prieštaravo ir dialektiškai nugalėjo visuose frontuose, tačiau ga- 
liausiai sutiko mane išleisti supratusi, kad mano sprendimas nė- 
ra nei geresnis, nei logiškesnis, tiesiog vienintelis. Savo sprendi- 
mą paskelbė nuostabiai netikėtai: trumpas žaibiškas sakinys, pa- 
lydėtas pavyzdinių - tobulų — mostų, kuriuose ji susieja formą ir 
prasmę taip, kaip nemoka joks kitas man žinomas žmogus. 

Buvo pats liepsningo ginčo įkarštis, ji įkvėpė, kad atsikirstų 
kažkuriam mano teiginiui, staiga užsikirto ir nieko nepasakė, 
tik pasuko veidą į šoną ir nudelbė žvilgsnį į grindis, lyg ko ieško- 
tų. Stovėjo ketvirtoje šokio pozicijoje. Užtruko akimirką, dvi, 
tris — nežinau, tik Žinau, kad lygiai tiek, kiek reikia: mažiau — 
būtų atrodžiusi juokinga, daugiau — dvejojanti. Vėl pažvelgė į 
mane ir tarė: „Sutarta.“ Ginčas baigtas. 

Taigi grįžtu į Romą automobiliu tą vaiskų sekmadienio rytą 
priešinga kryptim nei kitų italų srautas — iš miesto į pajūrį. Nu- 
tariau, jei reikia grįžti, verčiau jau tuoj pat ir pasinaudoti šven- 
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tadienio popietės ramybe, kad vienumoje viską apmąstyčiau ir su- 
dėliočiau mintis. Nes ta - pavadinkim - nelaimė, prieš keturias 
dienas ištikusi mane geležinkelio stotyje dėl to vyro kaltės, atsiti- 
ko gana sunkią mano gyvenimo akimirką. Viena iš priežasčių (kaip 
sakiau) —- mirė mano tėvas. Iki gruodžio 31 dienos turėjau leidyk- 
lai įteikti naują „Picano Picos nuotykių“ knygą, tačiau aš ne tik 
nebuvau jos pradėjęs, bet ir neturėjau nė menkiausio supratimo, 
kaip pradėti (tai irgi jau minėjau), ir tokia buvo antroji priežastis. 
Buvo dar viena priežastis, palyginti su dviem pirmosiom, atro- 
džiusi labiau subjektyvi, todėl ne tokia rimta: mano savivoka, pas- 
taruoju metu kiek sutrikusi ir pasimiglojusi. Nebuvau tikras, ar 
esu tas, kas manau esąs. Tai mane gerokai glumino, ypač situaci- 
jose, kuriose reikia nuovokaus apsisprendimo. Tarkim, to vakaro 
istorija: nesu tikras, ar atpažįstu save — tikiuosi, suprantat, ką no- 
riu pasakyti — savo reakciją tiek tada, tiek dabar. Kodėl sėdau į 
visureigį nujausdamas, kad to daryti nereikėtų, kodėl iššokau iš jo 
sankryžoje, vos ne po Vėspa ratais. Kodėl taip aklai pasitikėjau 
policija, nors istoriškai mano santykiai su ja klostėsi ne per ge- 
riausiai. O vėliau namie tas absoliutus tikrumas, kad reikia bėgti, 
ir tuo pat metu gili dvejonė, ar tik neperdedu. Sugebėjau keturias 
dienas nustumti problemą į šalį ir gyventi ramų pajūrio kurorto 
gyvenimą, bet staiga nusprendžiau grįžti į Romą, vienas, ir neži- 
nia kaip kovoti su nežinia kuo. Nesuprantu kodėl, bet esu tikras: 
jei man būtų tekę įsivaizduoti savo susidūrimą su panašia proble- 
ma — būčiau jį įsivaizdavęs visai kitaip. Tai — ne vienintelė dvejo- 
nė. Jau kuris laikas nuolat savim abejoju. 

"Toks mano netikrumas nulemtas ir tam tikros patirtos trau- 
mos. Neneigiu, tai buvo gilių ir sudėtingų priežasčių sukeltas 
procesas, prasidėjęs senokai, nejučiomis, bet Žiaurus jo suvoki- 
mas prasidėjo prieš porą mėnesių, po keisto nuotykio su mano 
namų telefonspyne. Į svečius pakvietėm mano agentą su suža- 
dėtine ir bendrų mūsų draugų porą, jis - meno kritikas, ji - lo- 
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gopedė, mudu su Ana dažnai su jais susitikdavom, nes jų sūnus 
buvo Frančesko amžiaus. Skaniai pavakarieniavom, išgėrėm ge- 
ro vyno — jį atsinešė mano agentas, išmanantis apie vynus, ir 
maloniai plepėjom iki vienuoliktos. Tada mūsų draugams reikė- 
jo išeiti, kad paleistų vaiką prižiūrinčią auklę, o mano agentas su 
sužadėtine dar pasiliko. Palydėjau išeinančius iki durų ir, kai jas 
uždariau, atsisukęs pamačiau iki durų mane atsekusio agento 
žvilgsnį. Jo žvilgsnis buvo suktas, labai suktas. 

— Visada pasiklausau, ką kalba iš mano namų išėję Žmonės, - 
sušnabždėjo, akimis rodydamas ant sienos kabančią telefonspynę. 

Man tai pasirodė siaubinga, maniakiška, bet dievai žino kodėl 
pasidaviau: jis stovėjo įsmeigęs į mane tą savo žvilgsnį, o aš pa- 
kėliau ragelį ir ėmiau klausytis. Dabar galiu nuoširdžiai jums 
patarti —- niekada to nedarykit. Niekada slapta neklausykit, ką 
kalba iš jūsų namų išeinantys svečiai. 

Einant iš mano buto reikėjo nusileisti keturis aukštus, pereiti 
koridorių, kiemelį ir tik tada patekdavai pro vartus į gatvę, kur 
buvo skambučiai, todėl kurį laiką girdėjau tik miglotą triukšmą, 
pravažiuojančius motorolerius, šnaresius, paskui spragtelėjo var- 
tų užraktas ir pasigirdo vis aiškesni mano draugų balsai. Netie- 
sa, kad jiems reikėjo paleisti auklę, tiesiog nebegalėjo ilgiau su 
mumis ištverti. Jis pasveikino ją sugalvojus tokį gerą pretekstą, 
o kai, matyt, atsidūrė tiesiai prie skambučių — jo balsas sklido 
labai garsiai, — išgirdau, kaip pašiepė mane dėl nežinia kelintą 
kartą papasakoto vis to paties juoko iš studijų karo mokykloje 
laikų. Kliuvo ir mano agentui, pavadino jį parazitu, ir jo sužadė- 
tinei („be jokio asmeninio žavesio“), jau tolstančių balsų mudu 
su Ana buvom pavadinti šykštuoliais, nes už „Picaną Picą“ už- 
dirbę krūvą pinigų tebegyvename tame apgailėtiname bute su 
linoleumo grindimis, apdriskusiomis kėdėmis ir be lifto. Nekliuvo 
tik Frančeskinui, bet gal jis buvo pasmerktas vėliau, kai jie buvo 
jau per toli, kad girdėčiau. 
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Labai sunku tai pasakoti, skaudu, bet, manau, svarbu: jie bu- 
vo mano draugai ir tokios jų kalbos apie mane, mano žmoną, 
mano namus ir mano svečius labai sukrėtė. Kita vertus, išskyrus 
pastabą apie pinigus (neuždirbau krūvos), jie nemelavo: dažnai 
pasakoju tuos pačius juokus, mano agentas gyvena iš procentų 
nuo kitų uždirbtų honorarų, jo sužadėtinė - graži moteris, bet 
tikrai neįdomi, o mūsų namus seniai reikėtų sutvarkyti iš pa- 
grindų. Tik niekada nebūčiau pagalvojęs, kad jiems tai rūpi, po 
tiekos draugystės metų, o ypač, kad jie gali taip kalbėti pavydžiu 
tonu, išsigalvoję pretekstą pabėgti iš vakarėlio, kuriame nebega- 
lėjo ištverti. 

Tokie dalykai išmuša iš vėžių. 

Pakabinau ragelį, mano agentas kikeno, ir akimirką tikėjausi, 
kad jis su jais susitarė iškrėsti man pokštą. Klydau, tuodu kalbė- 
jo rimtai, O jis net neįsivaizdavo, kokį jovalą užvirė. 

— Nieko, - tariau, - tylėjo. 

Anai nieko nepasakiau, man buvo labai gėda, tačiau būtent nuo 
tos akimirkos pradėjau savim atvirai abejoti. Nors ir labai knietė- 
jo, būtų buvę kvaila viską užbaigti išvada, kad kai kurie tariami 
draugai iš tiesų tėra visiški šūdžiai — tokią išvadą padariau apie 
tuodu; tiesa, problemos tai neišsprendė. Nes jie, prakeiktieji, su- 
tartinai kalbėjo apie mane, apie mano gyvenimą, ir kad ir kokie 
šūdžiai buvo, toks jiems atrodžiau: šykštus, nepakenčiamas, juo- 
kingas. Taigi problema išliko, ir ji buvo mano, ne jų. 

Todėl uždaviau sau lemtingą klausimą: o jei reikia padaryti 
visai kitokią išvadą nei ta, kurią padariau? Gal augimas nereiš- 
kia savęs pažinimo, o patirties dovana yra tik didžiulis „ne“ prieš 
teiginį „Žinau, kas esu“? Viskas atrodė bauginamai tikėtina. Dvi- 
dešimties dar beveik nieko apie save nežinai, nes dar neteko 
susidurti su tikrai svarbiais dalykais, ir manai, kad dėl to jautiesi 
sutrikęs. Vėliau kaupiasi patirtis, ji teikia tau trūkstamos infor- 
macijos apie tave. Iš pradžių tavo atvaizdas miglotas, bet žings- 
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nis po žingsnio jis tampa vis detalesnis, įtikimesnis, kol pagaliau 
vieną dieną manai gavęs pakankamai informacijos, kad galėtum 
jį laikyti baigtu, ir suvedi sąskaitas. Priimi jį, sunkiai susitaikai 
su visomis leidžiamomis normomis ir trūkumais, kuriuos jis tau 
atskleidžia, o susitaikęs pirmąkart pasijunti šiek tiek ramesnis, 
ramybė teikia pasitikėjimo, nes ji - taip manai - yra ilgo pažini- 
mo proceso rezultatas. Tačiau patirtis nesiliauja kauptis, ir anks- 
čiau ar vėliau patiri tai, kas tau sukelia krizę (gal ir nepakelsi 
telefonspynės ragelio, bet tavo tėvas netikėtai mirs, o paslaptin- 
gas susitikimas įvarys siaubą ir dar galai žino kas), kol pagaliau 
įvairi informacija apie tave jau nebepajėgs sugyventi ir pradės 
nuožmią kovą, per trumpą laiką ji sugriaus viską, ką iki šiol taip 
naiviai ir kantriai kūrei. Teikianti paguodos iškentėta iliuzija, 
kad žinai, ko tikėtis iš gyvenimo, vienu gūsiu nupučiama šalin, o 
jos vietoje išdygsta įtarimas, jog nuo šiol savęs nepažįsti ir visa- 
da teks tenkintis tuo, kad kaskart atrastum, ar draugai tave pa- 
kenčia, ar esi šykštus, juokingas, žinodamas, jog aplinkiniai tave 
gali vertinti labai griežtai, nors ir neturėdami jokios teisės, 0 — 
svarbiausia — Žinai, kad niekada nebebus kitaip. Įtari, kad likęs 
gyvenimas bus tik tas kasdienis prakeiksmas, ilgas grįžimas ap- 
graibomis prie to sutrikimo, nuo kurio viskas prasidėjo. 

Štai kodėl jau kuris laikas svarstau, koks gi esu iš tiesų, štai 
kodėl man atrodo, kad savęs nepažįstu. Prisimenu žurnalistės iš 
mano apdovanojimo ceremonijos klausimą: „Jūs - pauzė - liūd- 
nas žmogus?“ Teisingas atsakymas būtų: „Nežinau.“ 

Beveik pasiekiau namus. Romoje karšta ir tuščia, visi 1šsi- 
važinėjo. Lėtai pervažiuoju Ostjensės gatvę: be automobilių, su 
viduryje pasodintų vėjyje virpančių platanų šešėliais, tyli, ji pri- 
mena kokią nors avenidą Kuboje. Keista, nors tris valandas ke- 
liavau pajūriu, Toskanijos ir Lacijaus pakrante nuo Viaredžo, 
bet čia stipriausiai jaučiu jūrą, tarsi prieš mane būtų ne anglų 
kapinės (Atšiaurus klimatas, švelni istorija, sakė Pazolinis), o 
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molas. Taip jaučiuosi ir savo buto terasoje, žvilgsniu klajodamas 
po tolimą pietvakarinį miesto horizontą, atvirą ir tyrą, tokį neti- 
pišką Romai, su baltu Čestijos piramidės trikampiu centre: 
jaučiuosi lyg kokiame nuostabiame, nematytame pajūrio mieste — 
Salonikuose, Aleksandrijoje, Smirne. Jausmas toks, lyg anteno- 
mis nusmaigstyta stogų platybė užstotų kažkokį rytietišką uostą — 
goslų, verdantį kontrabandine prekyba. 

Sustoju prie raudono šviesoforo — sankryža tuščia. Nuleidžiu 
langelį, mane užlieja karšto, nuostabiai kvapnaus oro banga. Mano 
namas stovi aukštai ant bevardės kalvos. Akimirka galėtų būti 
tokia graži, viskas tarsi sklando ore, nušvitus žaliam signalui ga- 
liu dar palaukti, nes niekas už manęs nepradės nervingai pypsė- 
ti. Galėčiau jaustis ramus. Bet ramybė kažkur toli, lyg paauglys- 
tėje užlieja pirmųjų potyrių banga, netrukus prie namų pasista- 
tysiu automobilį ir eisiu prie vartų laikydamas rankoje paruoš- 
tus raktus, atsargiai, pirmąkart gyvenime pasirengęs kristi ant 
žemės kurios nors mašinos priedangoje, jei kas nors bandytų 
artintis norėdamas mane nušauti. 


„Te kiekvienas daro tai, ką privalo daryti. Te gyvenimas teka 
įprasta vaga.“ Tokiais aiškiais ir paprastais žodžiais Japonijos 
imperatorius kreipėsi į savo tautą 1904 metais prasidėjus karui 
su Rusija. Buvau juos persirašęs į savo užrašų knygutę, laukda- 
mas akimirkos, kada galėsiu panaudoti: tokia akimirka, atrodo, 
atėjo, tik rašydamas galvojau apie jų literatūrinį panaudojimą, 
kitaip tariant, tikėjausi įdėti į kurio nors būsimos knygos apie 
Picaną Picą veikėjo lūpas, gal net į jo paties, o dabar teks juos 
panaudoti tiesiogine prasme. Kadangi tą karštą romietišką po- 
pietę grįžtant namo viskas atrodė įprastai ramu, niekas manęs 
neužpuolė, bute neradau kokių nors nekviestų svečių apsilanky- 
mo pėdsakų, mano daryti tai, ką turiu daryti reiškė sutvarkyti 
pabėgimo dienomis susikaupusius reikalus: perskaityti laiškus, 
atsiimti neįteiktus siuntinius, apmokėti sąskaitas, išklausyti sep- 
tyniolika autoatsakiklyje įrašytų žinučių, dar iš Viaredžo atsi- 
vežtų pavedimų sąrašas —- Ana surašė visus darbus, kuriuos tu- 
riu atlikti, jei noriu išlaikyti ją su Frančeskinu toliau nuo Ro- 
mos. Dėl tėvo mirties sukelto nuovargio buvau apleidęs ir kitas 
pareigas, taigi darbo pakaks trims keturioms dienoms. 

Siaubas sukausto pagalvojus, kiek nepertraukiamo nuolatinio 
darbo reikalauja praktiniai kasdienio gyvenimo dalykai. Tai pa- 
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stebi tik atsidūręs prieš juos visus krūvoje, trumpam apleistus, 
ir atrodo nedora, kad tie darbai lyg niekur nieko kaupiasi mirus 
tėvui ar priverstinai bėgant iš namų, nes kažkas netikėtai ima 
grasinti tavo šeimai. Atrodo nedora, bet taip nėra: viskas nor- 
malu, netgi, sakyčiau, teisinga. Tokie žmonės kaip aš turi pripa- 
žinti, kad jų gyvenimas - kartais dvasiškai labai intensyvus, kar- 
tais sutrikdytas grėsmingų įvykių — yra pagrįstas tuo kasdienių 
praktinių dalykų metabolizmu. O jei - kaip manau - tokiame gy- 
venime slypi galia, ji priklauso 7 nuo įgyto gebėjimo tą metaboliz- 
mą valdyti ir nepalūžti. Daug metų žaidžiau šachmatais ir gau- 
davau žiaurių pamokų iš vargingų rusų meistrų, per turnyrus slapta 
pardavinėdavusių kontrabandines žalvario ikonas, Berkut Žžiūro- 
nus ir fotoaparatus, ir supratau bent du dalykus: pirmas — puola- 
mas, bet ir puldamas didžiausią dėmesį turi sutelkti į antraeiles 
figūras, jas ginti ir globoti taip, lyg tame ėjime jos būtų pagrindi- 
nės, ir visada matyti visumą; antras —- nuo tam tikro lygio ir aukš- 
čiau pasaulyje visada bus bent kelios dešimtys žmonių, kuriems 
tai seksis geriau už mane. Todėl mečiau šachmatus. 

Taigi, nors atrodytų absurdiška, pirmas žingsnis, kurį žengiau 
gindamas savo šeimą, buvo per ateinančias dienas būtinų atlikti 
darbų sąrašas pagal svarbą, kad kuo greičiau išnarpliočiau iš jų 
susiraizgiusį mazgą. Veikiau tiksliai, kovodamas su pagunda iš- 
sitiesti terasoje ant gulto ir popietinėje saulėje, atsidėti savo rū- 
pesčių apmąstymui. Viską atlikau vienu proveržiu, nestabtelėjęs 
pagalvoti, bet, nepaisant mane įtraukusio smulkmenų sūkurio, 
net ir labai norėdamas nebūčiau pajėgęs užmiršti pagrindinės 
problemos, nes dvi žinutes atsakiklyje buvo palikusi inspektorė 
Olinjeri iš Eskvilino policijos komisariato, prašydama, kai tik 
galėsiu, užeiti pasirašyti pareiškimą. Šias dvi žinutes perrašiau į 
lapą popieriaus lygiai kaip ir kitas penkiolika, neišskirdamas, o 
leisdamas jų svarbai atsiskleisti objektyviai, iškylant į pirmąją 
sąrašo vietą tik teisėtai varžantis su kitais eilėje laukiančiais dar- 
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bais. Prakeikimas, „Ie gyvenimas teka įprasta vaga“: tas karas 
baigėsi triuškinama japonų pergale. 

Dar, žinoma, paskambinau Anai ir pranešiau, kad viskas ra- 
mu, ir tik tada, išsitiesęs ant gulto terasoje, laikydamas rankoje 
didelį stiklą džino su toniku — ruošiausi gerti tuščiu skrandžiu — 
leidau sau atsidėti mąstymo prabangai. 

Popietė geso palengva, kaip šiose platumose atsitinka tik bir- 
želį. Tolumoje, virš plokščios ir žaliuojančios Džianikolo kalvos 
su Rozolino Pilo aikštėje kyšančiu vadinamuoju dangoraižiu, bau- 
ginamai žemai skrenda lėktuvas. Jau Žinau, jau išmokau, tai — 
tik optinė apgaulė. Danguje siaučia kregždžių pulkai, o gatvės 
triukšmas — automobilių signalai, motociklų urzgesys, greito- 
sios pagalbos mašinų sirenos - atsklinda prislopintas, toks įpras- 
tas, raminantis. Baigiu džiną su toniku ir bandau prisiminti vis- 
ką, apie ką pastarąsias keturias dienas stengiausi negalvoti: gin- 
kluotas nepažįstamas vyras priėjo prie manęs, stovinčio taksi 
eilėje prie Žėrmini geležinkelio stoties, tarkim, įkalbėjo mane sėsti 
į savo automobilį, o paskui šypsodamasis pasakė apie mano sū- 
nų tai, ko niekas negalėjo Žinoti. Tai atsitiko prieš keturias die- 
nas. Rimta, tačiau prabėgęs laikas ištrynė smulkmenas, todėl 
dabar tai net ne prisiminimas, tik kažkokia informacija. Kaip 
atrodė tas vyras? Ūgis?.. Akys?.. Plaukai?.. Jei rytoj nutarčiau 
eiti pas inspektorę Olivjeri pasirašyti savo pareiškimo (matyt, 
taip policininkai traktavo mano prašymą padėti), turėčiau pa- 
teikti nors minimalias nuorodas. Bet, kad ir kaip keista, to vyro 
aš nebeprisimenu. Prisimenu, kad šypsojosi, tačiau pamiršau, 
kaip jo šypsena atrodė. Prisimenu, kad po švarku jis vilkėjo trum- 
parankovius marškinius, bet neprisimenu nei marškinių, nei švar- 
ko spalvos. Kokio tyrimo galiu tikėtis, jei aš pats nepajėgiu pa- 
teikti jokių naudingų Žinių? 

Nusprendžiu išgerti dar vieną stiklą džino su toniku. Eidamas 
į svetainę jo įsipilti ir grįždamas į terasą jaučiau, kad mano kojos 
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tarsi vatinės, ir man tai patinka. Atsigulu, geriu, kvėpuoju. Svaigs- 
ta galva —- nuostabu. Geriu retai, bet kai tai darau — noriu kuo 
greičiau pajusti rezultatą, todėl dažniausiai geriu tuščiu skran- 
džiu, o rezultatas turi būti tas lengvumas, kokį jaučiu dabar: ne 
girtumas, o tik lengva proto migla, tiek, kiek gana, kad jis išsiva- 
duotų nuo racionalumo apnašų ir pagaliau pajustum neraciona- 
lius dalykus. Taigi jaučiuosi puikiai: lėtai leidžiasi sutemos, Ro- 
mos stogai, karštis, kregždės, migloti jausmai ir protas, pasiruo- 
šęs priimti pačius netikėčiausius mano problemos sprendimus. 
"Tarkim, paikai nelogiško pasaulio galimybę - kodėl gi ne? - kur 
įvykiai be priežasties ir be sąsajų, kaip animaciniuose filmukuo- 
se. Dabar, šią akimirką, galėčiau tuo patikėti. Jokios natūralios 
įvykių sekos, tik beprasmė jų - didelių 1 mažų —- sumaištis, as- 
meninių ir kolektyvinių, kuriuos tik retkarčiais ir tik atsitiktinai 
susieja proto raganiai: pasaulis pagal kompaktinių plokštelių gro- 
tuvo mygtuko shuffle atvaizdą ir panašumą. Jokio Dievo, jokio 
big bang, daugių daugiausia - knyga, panaši į „Mobio Diko“ pra- 
džioje įsivaizduotą Melvilio: joje surašyta ateitis, tik nėra trijų 
Parkų parašų, nežinia, kas ją sukūrė, jokio paaiškinimo. Kažkas 
ją skaito ir vykdo, kas joje surašyta, kada gali ir kaip išmano. Tą 
vakarą pasirodęs vyras jau nebebūtų problema, nes jis tik būtų 
atlikęs pareigą: važiavo pro šalį, knygoje buvo perskaitęs kaž- 
kas pavogs mašiną, užsikiš už diržo pistoletą ir pasakys Džianiui 
Ordzanui, kad jo sūnus pagaliau išmoko važiuoti dviračiu — ir 
jis tai padaro, bet nėra nusiteikęs prieš mane, manęs nė nepažįs- 
ta ir aš jo niekada nebepamatysiu. Neracionalus pasaulis: kaip 
būtų nuostabu dabar sužinoti, kad būtent taip viskas ir vyksta, o 
aš visą gyvenimą klydau. 

Netikėtai kažkur po terasa suskamba keiksmai, tarsi patvir- 
tindami šią hipotezę: balsas jaunas, trūkčiojantis, lyg kažkas vi- 
sa gerkle rėktų ir tuo pat metu kūkčiotų. Keiksmai, nieko dau- 
giau, tik keiksmai. Klausausi gulėdamas, keiksmai nesiliauja, at- 
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sistoju ir einu prie parapeto (prieš septynerius metus, kai Fran- 
českinas pradėjo vaikščioti, terasą apjuosėme metro aukščio so- 
do tinklu, kad išvengtume mažiausios rizikos a la Konoras Klap- 
tonas). Tinklas užstoja panoramą, tačiau be jo mudu su Ana 
nebūtume buvę ramūs. 

Balsas rėkia tris kreipinius ta pačia tvarka - Madona, Dievas 
ir vėl Madona. Tas riksmas — visiškos nevilties, pykčio, skaus- 
mo, įtūžio, kančios, frustracijos mišinys, keistai derantis mono- 
toniškame solo be crescendo ir be variacijų. Pirmas šūksnis. Ant- 
ras šūksnis. Trečias šūksnis. Ir vėl iš naujo, lygiais tarpais lyg 
automobilio signalizacija. 

Keikūno nematyti. Man pasirodo, kad žinau, iš kur sklinda 
riksmas: butas name prieš manąjį namą atrodo kuklus, jo langai 
atviri, pilkas tinkas suaižėjęs, balkonėlis, dėl kurio paskirties keis- 
tai kovoja žydintis vieną sieną apsivijęs jazminas ir drabužių džio- 
vykla, atviras sandėliukas ar vėsi kvapni vieta, kurioje tokiais 
vakarais kaip šis galima surūkyti cigaretę, atsirėmus į geležinį 
aptvarą, žvelgiant į lopą dangaus virš namų ir mąstant, kaip gy- 
venimas būtų galėjęs pasisukti ir kaip nepasisuko. Bet nesu vi- 
siškai tikras, jog tai — tas butas. Keisčiausia, kad keikūno balso 
nepalydi joks kitas balsas, nors jo tikiesi: moters, maldaujančios 
liautis, ar vyro, grasinančio trenkti. Matyt, jis namie vienas. Ki- 
tas keistas dalykas — jokio triukšmo, ir įsivaizduoju jaunuolį, 
kuriam apsėstas tik balsas, jis keikiasi, bet nesiautėja po namus, 
nieko nedaužo, net - įtariu — negali pajudėti. 

Jaunuolis pririštas prie lovos ir paliktas vienas ištiktas absti- 
nencijos krizės — tik tiek pajėgiu sugalvoti. 

"Tuo tarpu keiksmai jau pritraukė daugelio žmonių iš aplinki- 
nių namų dėmesį, pasigirsta pastabų ir komentarų, todėl pasi- 
traukiu nuo parapeto į terasos gilumą. Gal jie žino, kas keikiasi 
1r kodėl, bet nors man knieti sužinoti, nenoriu tenkinti savo smal- 
sumo plepėdamas pro langą su kaimynais. 
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Keiksmai liaujasi taip pat netikėtai, kaip ir prasidėjo, ir tai 
atrodo dar mįislingiau: kodėl? Kas atsitiko? Suklūstu, gal tai — 
tik ilgesnė pauzė, bet, atrodo, pasirodymas baigtas, ir viskas, ką 
išgirstu — mano durų skambutis. Kai einu į kambarį, suskamba 
telefonas. Galva išblaivėjo, keiksmai paveikė lyg šalto vandens 
kibiras, tačiau toks sutapimas su visais vienu metu iškylančiais 
klausimais (kas ten? kokia eile atsakyti į skambučius? kiek da- 
bar valandų?) vėl mane apsvaigina. Akimirką sustingstu pusiau- 
kelėje, paskui, nors nieko iš tiesų nenusprendžiau, pasirenku 
durų skambutį ir einu prie jų. Išgirdau teisingai, skamba durų 
skambutis, jis kitoks nei tuomet, kai skambina iš lauko prie var- 
tų, todėl atidarydamas duris tikiuosi išvysti kokį nors kaimyną, 
atėjusį dėl kokio nors namų ūkio menkniekio ar šiaip paplepėti 
apie rėksnį, o iš tiesų - todėl, kad šį pirmą tikrą vasaros vakarą 
jis pasijuto vienišas ir sugalvojo ateiti, kad... 

Už durų - puikus scenos efektas — vyras su trumparankoviais 
marškiniais po švarku. 

Akimirksniu atpažįstu tą paauglišką senio marmūzę, nors dar 
prieš kelias minutes maniau ją užmiršęs (jis, žinoma, šypsosi), ir 
akimirksniu mano širdis apmiršta, o kūną suparalyžiuoja. Iele- 
fonas skambėjo, kol įsijungė autoatsakiklis ir namie pasigirdo 
moteriškas balsas (ne Anos): „„...jis dar negrįžo... arba išėjo va- 
karieniauti...“ 

— Krepšys, - sako vyras, — atvežiau tavo krepšį. 

Aš vis dar paralyžiuotas. Keistas jausmas: viską matau ir suvo- 
kiu (net atrodo, kad tokioje padėtyje juntama nepalyginti daugiau), 
bet negaliu pajudėti, negaliu išleisti jokio garso, visi užgimstantys 
impulsai bergždi ir jaučiuosi siaubingai. Šis jausmas nenaujas - taip 
jaučiamės, kai kankina slogutis, bet nemiegant - visai kas kita. Sun- 
kiai nukreipiu žvilgsnį į vyro rankas, jos tikrai spaudžia mano ru- 
dos odos kelioninio krepšio rankenas: taip, to paties, kurį palikau 
visureigyje, jame kompiuteris ir kiti mano daiktai. 
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— Imk, — taria tiesdamas man krepšį. 

Autoatsakiklis baigia įrašinėti ir pasigirsta pabaigos tu tu. Vy- 
ras šypsosi, iškėlęs krepšį, tiesia jį kone aukojamai. 

— Stovėjimo aikštelėje pamačiau tavo automobilį ir... 

Paralyžius staiga pasitraukia. Suprantu, kodėl netikėtai darau 
tai, ko nesugebėjau padaryti tada, kai reikėjo padaryti (reikėjo 
padaryti iškart, vos atpažinau tą vyrą), tuomet būtų buvę dau- 
giau prasmės, dabar tai atrodo tik pagaliau prasiveržęs impulsas — 
tikrai komiškai, nes komizmas, kaip žinoma, yra laiko klausi- 
mas. Jau praėjo gana laiko nuo to, kada reikėjo tai padaryti, ir 
to, kada tai darau, o tame laiko tarpe galėjo sutilpti ir visi hipo- 
tetiniai žaibiški įvykiai, nuo kurių paprastai ginamasi tokiu veiks- 
mu: šūvis iš pistoleto ar smūgis lazda per galvą, ar kumščiu į 
veidą, arba tik pastumiantis tave ir įsiveržiantis į tavo namus 
ginkluotas pilvūzas, ir vienas Dievas žino, kas po to gali įvykti. 
Bet nors nė vienas iš tų veiksmų neįvyko ir dar išvis nieko neįvy- 
ko, nes mes abu stovim sustingę prie durų, aš - suparalyžiuotas, 
jis — besišypsantis, su mano krepšiu rankoje, galiausiai, kad ir 
kaip tai būtų komiška, man lieka tik vienas racionalus pasirinki- 
mas: užtrenkti jam prieš nosį duris (trinkt!) ir užšauti skląstį. 


Mano namų durys, aš - šiapus, jis - kitapus. 

Lauke, už šio trapaus mūro iš kalkių ir skylėtų plytų, iš kurių 
po karo paskubomis statė namus mano bevardžiame kvartale, 
visoje Romoje, visoje Italijoje, visoje Europoje, šią akimirką žmo- 
nės ruošiasi vakarieniauti, uosto gėles, žaidžia su vaikais, grįžta 
namo po iškylos, per televiziją žiūri žinias arba — Frančeskinas 
Viaredže tikrai tai daro — senus japoniškus animacinius filmu- 
kus, transliuojamus nežinomų vietinių TV kanalų su neiššifruo- 
jamais logotipais. O man velniaižin kas nutinka... 

— Džiani! 

Balsas šiltas, švelnus, vos girdimas pro masyvias medines du- 
ris, toks nederantis su jo išvaizda, tarsi būtų jį gavęs vėliau, kaip 
kompensaciją. 

— Atleisk, nenorėjau tavęs išgąsdinti! 

Aš jau nesuparalyžiuotas, bet vis dar nejudu. Ką daryti? Ga- 
lėčiau paskambinti 113, bet dabar tai jau ne 113, o kito numerio 
neatsimenu, gal 118 ar 119, prakeikimas, kodėl jį pakeitė? Kuo 
neįtiko senasis 1137 

— Džiani! 

Palinkstu koridoriuje prie staliuko su telefonu ir čiumpu tele- 
fonų knygą - ne, negaliu žengti nė Žingsnio, jis gali šauti per 
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duris ir į mane pataikyti. Atsivertęs pirmąjį lapą matau, kad 113 
nepakeistas, jis vis dar pirmas pagalbos telefonų sąraše, renka- 
mas „tik iškilus realiam ir neišvengiamam pavojui“ — taip para- 
šyta prie jo. Kodėl maniau, kad jį pakeitė? 

— Džiani! —- suskamba skambutis, dvi trelės. — Aš tavo tėvo 
draugas! Nagi, atidaryk... 

Čia tai bent nesąmonė. Žinau, kad negalima kalbėti, reikia 
pirma iškviesti policiją, antraip tai tas pats, lyg atidaryčiau du- 
ris. Bet to negaliu nutylėti. 

— Kieno draugas? — rėkiu gal kiek per garsiai, tačiau iš kur 
galiu žinoti, kokiu garsumu reikia kalbėtis pro uždarytas duris. 

— Tavo tėvo. 

"Toks akivaizdus melas kone padrąsina. Ar bent neatrodo la- 
bai grėsmingas. O šią akimirką tai jau daug. 

— Absurdas, — sakau vis taip pat garsiai. 

— Džiani, tai tiesa. 

Kažkodėl jis primygtinai vadina mane vardu. 

— Kuo vardu? 

— Kas? 

— Jūs. 

— Irgi Džianis, - atsako, - Džianis Boljaskas. Mano vardas 
tau nieko nesako, bet... 

— Tikrai, jis man nieko nesako, taigi jūs ne mano tėvo draugas. 

— Patikėk, draugas! 

— Palikit mane ramybėje arba skambinu 113! 

— Įrodysiu, kad sakau tiesą! 

— Skambinu 113! 

— Palauk, tik atnešiau tavo krepšį... 

— Ačiū. Palikite prie durų. 

— Paklausyk, suprantu, tą vakarą galėjai apie mane susidaryti 
klaidingą įspūdį, bet aš tikrai tavo tėvo draugas. Geriausias drau- 
gas. Mes kartu buvome nelaisvėje Rusijoje, kartu nugyvenom 
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pusę gyvenimo, jo mirtis mane labai sukrėtė. Kaip galiu tau įro- 
dyti? Paklausk ko nors! 

Iyla. 

— Kokia buvo didžiausia mano tėvo aistra? 

Ką aš darau? Dar prieš akimirką, pamatęs tą vyrą, buvau pa- 
ralyžiuotas baimės (kaip beviltiška suvokti, kad esu prieš jį be- 
jėgis, nemoku reaguoti, nors šiomis dienomis apie nieką dau- 
giau negalvojau, tik apie galimą mūsų susitikimo akimirką, susi- 
dūrimą akis į akį), o dabar jį klausinėju pro uždaras duris. O jis 
vaikšto ginkluotas. Iš savo tėvo niekada negirdėjau to vardo — 
Boljaskas... 

— Versti iš rusų kalbos, - atsako. 

Atsakymas teisingas. Mažai kas tai Žinojo: mano tėvas vers- 
davo iš rusų kalbos, bet niekada tuo nesigirdavo ir, svarbiausia, 
neturėjo jokių ambicijų spausdinti savo vertimus. Sakydavo tai 
darantis tik dėl savęs, iš meilės: iš meilės nelaisvėje išmoktai 
rusų kalbai. 

— Jis išvertė visą Šolochovą, - tęsia, — o kadangi aš irgi moku 
rusiškai, galiu tau pasakyti, kad vertimas labai geras, ne toks, kaip 
tas išleistas šlamštas. Neskaitei jo „Iykiojo Dono“ vertimo? 

— Ne, - atsakau daug tyliau, gal už durų to nė negirdėti. 

— Taip, žinau... Tavo tėvas dėl to labai sielojosi. Žinai, jam 
buvo svarbi tavo nuomonė. Perskaityk, tada sulygink su 1941 
metais Bompiani leidyklos išspausdintu vertimu. Esi rašytojas, 
neabejoju, kad įvertinsi skirtumą... 

Absurdas. Pro uždaras savo buto duris kalbuosi apie savo tė- 
vo vertimą su vyru, sujaukusiu pastarąsias mano gyvenimo die- 
nas. Tiesa, baimė išgaravo be pėdsako: amerikietiškame filme 
toks dialogas būtų tik dar labiau ją sužadinęs, nes kine intelek- 
tualūs žudikai yra patys Žiauriausi, bet juk čia - itališka tikrovė, 
o į žmones šaudantys piktadariai apie Šolochovą nėra nė girdė- 
ję. Jaučiu, kaip mane užlieja gėda dėl savo dar prieš akimirką 
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patirtos baimės ir dėl visko, ką pastarąsias keturias dienas da- 
riau, galvojau, kalbėjau. Bet šio vyro paslaptis dar neatskleista, 
o jo stovėjimas kitoje mano buto durų pusėje atrodo visiškai 
nepadorus. 

Atšaunu skląstį, atidarau duris, tikėdamasis susigrąžinti nors 
krislą orumo: vyras to nesitikėjo, jis krūpteli ir sekundės dalį 
matau jį nesišypsantį. Žiūrėdamas prisimenu: dabar jo veidas 
čia, laiptinėje, kur stovi su mano kelioniniu krepšiu tarp kojų, 
iškart susilieja su matytuoju tą vakarą, kai jis prisistatė siūlyda- 
mas nuvežti už mažiausią užmokestį, jie puikiai dera, kaip du 
vienas į kitą sudėti šaukšteliai. Žili plaukai, pleiskanoti pečiai, 
sulaužyta nosis, atsikišęs pilvas, šypsena, iš švarko rankovių ky- 
šančios plaukuotos imtynininko rankos: jis primena šeštojo de- 
šimtmečio regbio žaidėją, apsvaigusį nuo kovos ir makaronų, 
vieną iš tų, kurie Žaisdavo sutvarstytomis galvomis legendinėse 
komandose - „Petrarka“, „Frakaso“, „Amatori“ - ir būdavo lai- 
komi nepakeičiamais, nors per visą savo karjerą nė sykio nepel- 
nė nė vieno taško. 

— Tai jūs nesat nelegalus taksistas? — klausiu nei iš šio, nei iš to. 

— Ne, - juokiasi jis. - Tą vakarą pasirinkau netikusią dingstį 
su tavim susipažinti. Norėjau kaip geriau, oO išėjo... 

Jis kalbėjo su lengvu Toskanos akcentu - iš Livorno arba iš 
Pizos. 

— Jūs ginkluotas? — paklausiu. 

— Taip, Žinau, šitai irgi turėčiau paaiškinti, patikėk, tą vaka- 
rą aš... 

— Dabar. 

— Taip, ginkluotas. 

— Pistoletu? 

— Taip. 

— Ketinate jį prieš mane panaudoti? Ketinate į mane šauti? 

— Žinoma, ne. 
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— Tai kodėl jį nešiojatės? 

— Klausyk, paaiškinsiu tau viską, ką tik norėsi, bet gal leistum 
į vidų? 

Balsas vis dar nedera su kūnu: toks gražus, elegantiškas. Kaip 
minėjau, kone švelnus. 

— Iš kur sužinojot, kad mano sūnus išmoko važiuoti dviračiu? 

— Man pasakė tavo tėvas. 

— Nesąmonė! - nesusivaldžiau. - Kai jam tai pasakiau, jis jau 
merdėjo! 

Vyras nė nemirkteli. 

— Išties, jis man pasakė ligoninėje, kai matėmės paskutinį kar- 
tą, — jo veidas nuliūsta. - Dvi dienos prieš mirtį, - vėl nušvinta. — 
Ar tikrai turim kalbėtis tarpduryje? 

— Aš išeinu, - sakau. 

— Taip? Kur? 

— Ką reiškia „kur“? 

— Gal eini pas motiną? 

— Ne. 

— Kai pamatysi savo motiną, paklausk, ar aš tavo tėvo drau- 
gas. Juk susitiksi su ja? 

— Paklausiu. 

— Būtinai paklausk, pasakyk, kad buvai mane sutikęs. 

— Taip ir padarysiu. 

— Atsimeni mano vardą? 

— Džianis Boljaskas. 

— Puiku. 

Jis atgalia ranka perbraukia nosį, šniurkšteli. 

- Žinoma, ji sakys manęs nepažįstanti, - priduria. 

— Nesupratau? 

— Pasakiau, kad tavo motina išsigins mane pažįstanti. Šimtas 
procentų. Bet kai ji tai darys, žiūrėk tiesiai jai į akis ir sūnaus 
akimis pamatysi, kad ji meluoja. 
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Jis šypsojosi. Kuo didesnes nesąmones kalba, tuo labiau šyp- 
sOSi. 

— Supratau, - tariu. — Jau galiu eiti? 

— Krepšys. 

Taip. Jis ištiesia man krepšį, padedu jį ant grindų koridoriuje. 
Nė neišjungiu kompiuterio - griebiu nuo staliuko raktus ir išei- 
nu. Neįsivaizduoju, kur galėčiau eiti: mama būtų puikus tikslas, 
bet ji Sabaudijoje, pas mano seserį. Ši turi tris vaikus ir labai 
turtingą vyrą, vilą pajūryje ir tarnų filipiniečių, dar prancūzę gu- 
vernantę — visą prabangos virtinę, iškart suviliojusią septynias- 
dešimtmetę našlę, kurios namai netikėtai pradėjo ją slėgti. Už- 
trenkiu duris ir nežiūrėdamas į jį leidžiuosi laiptais. 

— Nepasuksi? — klausia jis. 

— Ką? 

— Nepasuksi rakto? Neužrakinsi? 

— Ne. 

— Blogai... 

Pasiveja mane laiptų aikštelėje aukštu žemiau, nuo ten eina- 
me greta, tylėdami, į gatvę. Girdžiu, kaip kaskart įkvepiant švil- 
pia jo plaučiai, lyg jis sirgtų enfizema. 

— Tada iki, - sako prie vartų. - Dar sykį atsiprašau dėl to 
vakaro. Nevykusiai pradėjau. 

Jis ištiesia ranką, paspaudžiu nežiūrėdamas jam į akis, įsmei- 
gęs žvilgsnį į sieną priešais, ant kurios nuo seno puikuojasi užra- 
šas BALJONIS PYDERAS. Kažin, kiek dabar jo autoriui metų? 

— Sudie, - sakau. 

Ranka kieta ir pūslėta lyg šimpanzės. 

— Kas ten keikėsi? — staiga paklausia pralinksmėjęs. 

Gal jam tikrai tiek metų, kiek buvo mano tėvui, klaidina ta 
siaubingai jaunatviška veido išraiška. 

— Nežinau. 

— Tu manim nepasitiki? — klausia. 
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(Kaip mano atsakymas išprovokavo šį klausimą — dar viena 
paslaptis.) 

— Ne aklai, - atsakau. 

Jis susimąsto. Panašu, kad tai, kas vadinama sarkazmu, jam 
visiškai svetimas dalykas. 

— Manau, neklysti, - sako. - Bet aš myliu tave ir tai įrodysiu. 

Lyg niekur nieko paglosto man nugarą. 

— Mudviem reikia pasikalbėti. 

— Aš tokio poreikio nejaučiu. 

Jis ir vėl priima mano žodžius tiesiogiai, labai rimtai, mąsliai 
linkteli. 

— O aš jaučiu, - taria. - Yra dalykų, kuriuos privalau tau pa- 
sakyti. 

Mano pečius glostanti jo ranka tampa gniaužtais: apylaisviais, 
bet pakankamais, kad pažvelgčiau į jį - jis, žinoma, šypsosi. Pra- 
sideda varžybos, kaip vaikystėje su draugais, kai kurie jas tęsia 
ir suaugę, aš — ne, jis - taip, su nepažįstamais žmonėmis trauki- 
niuose, prie šviesoforų, liftuose: kuris kurį privers nusukti Žvilgs- 
nį, nors nežinia, dėl ko kovojama. 

Man pavyksta atsilaikyti, nesitikėjau: be vargo žiūriu jam į akis, 
arti viena kitos, gudrias ir tingias lyg foksterjero, nepastebimai 
bėgiojančias iš kairės į dešinę ir atgal, kad nenuleistų žvilgsnio 
nuo manųjų (sena tiesa apie tai, kad tuo pat metu galime matyti 
tik vieną akį), ir taip įsijaučiu į šią dvikovą, kad imu galvoti, jog 
pergale nuplausiu mane vis dar slegiančią gėdą dėl pastarosiomis 
dienomis patirtos ir sukeltos baimės. Žiūrėdamas išgyvenu keistą 
dvilypį jausmą, kad išties mano baimė buvo nepagrįsta, nes aki- 
vaizdu, kad tas vyras mano atžvilgiu neturi jokių kėslų (daugių 
daugiausia jis kiek sutrikęs ir visai dėl kažkokios kitos priežas- 
ties, kuri greit — nemanau, kad pavyks to išvengti - bus man at- 
skleista, kamuojamas įkyrių minčių apie mano tėvą), kita vertus, 
baimė pagrįsta, nes įdėmiai žiūrėdamas pamatau jo veide kažko- 
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kiu paslaptingu būdu įsirėžusią baimę, ilgus metus keltą tiems, 
kas stovėdavo prieš jį, nes, deja, žmonių išraiška, jų būdas šyp- 
sotis, sukąsti žandikaulius ar pakelti antakius, o ir jų veido bruo- 
žai, taigi net nuolatiniai fiziniai bruožai laikui bėgant įgyja pėd- 
sakus to, ką kiti jų akivaizdoje patiria. Visada tuo tikėjau, todėl 
manau, kad nors šiomis konkrečiomis aplinkybėmis, atvedusio- 
mis jį pas mane, nereikia nieko bijoti, tas vyras per savo gyveni- 
mą sukėlė daug baimės ir ši paliko jame savo ženklą. 

— Tau juk niekur nereikia, tiesa? — jis užklumpa netikėtai, su- 
griaudamas tą susitelkimą, kuris man padėjo su juo rungtis. Po šių 
tiesos žodžių varžybos man tampa beprasmės, o jo žvilgsnis — 
nepakeliamas. 

BALJONIS PYDERAS. 

— Todėl kviečiu tave vakarienės, - sako. - Važiuojam valgyti 
žuvies, kur nors, kur vėsiau... 

Jaučiu nuo jo dvelkiantį cigarečių dvoką lyg nuo blogai užge- 
sintos nuorūkos. Kai prieš devynis mėnesius mečiau rūkyti, ėmiau 
Jį jausti kituose Žmonėse, ir man tai nemalonu: ne dėl paties 
dvoko, o pagalvojus, kad ir aš dvidešimt metų nesijaudindamas, 
pats to nesuvokdamas, ateidavau į svarbiausius savo gyvenimo 
susitikimus dvokdamas lygiai taip pat (pakelis Marlborough per 
dieną), neišskiriant ir savo ką tik gimusio sūnaus pirmojo ap- 
kabinimo, kuris - pagal imprintingo teoriją, 0 ypač turint galvoje 
dar septynerius su puse metų tokių pat dvokiančių apkabinimų — 
turėjo palikti jam neišdildomą sąsają tarp nuorūkos dvoko ir jo 
tėvo, kitaip tariant, manęs, idėjos. Sąsają, prieš kurią kasdienis 
heroizmas, su kuriuo jau devynis mėnesius šalinuosi cigarečių, 
nieko, ničnieko nekeičia... 

— Mums reikia pasikalbėti apie tavo tėvą, - nepaleidžia jis. — 
Noriu papasakoti tau, ko tu nežinai... 

Sutemos. Dabar Viaredže Ana ką tik nurinko nuo stalo indus 
ir krauna juos į indaplovę - „nesirūpink, mama, aš viską sutvar- 
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kysiu“ — užsitraukusi ilgas raudonas gumines pirštines, O jai ant 
kaktos vis užkrinta neklusnus plaukų kuokštas. Frančeskinas sode 
kovoja su savim negalėdamas apsispręsti, pasakyti seneliams ar 
nepasakyti, kad jis jau išmoko važiuoti dviračiu be šoninių ratu- 
kų, laukdamas, kad mano tėvas sugrįžtų iš mirusiųjų. Jei tiesa, 
kad vaikai turi ypatingą juslę dvasioms ir vaiduokliams, būtent 
šią akimirką Frančeskinas turėtų nuspręsti: taip, atėjo laikas, 
miręs senelis sugrįžo ir metas visiems atskleisti savo didžiąją 
paslaptį, nes aš nusprendžiu priimti šio ginkluoto ir dūmais dvo- 
kiančio nepažįstamojo kvietimą vakarienės. Jis žadėjo man pa- 
pasakoti apie mano tėvą, noriu apie jį klausytis, bet kuriuo atve- 
ju, kad ir ką jis norėtų man pasakyti - nors, manau, galų gale jis 
vis tiek paprašys pinigų. Aš irgi noriu apie jį kalbėti, noriu prisi- 
minti visas su juo susijusias smulkmenas, nors jis ir buvo toks, 
koks buvo, nes noriu, kad jis būtų dar gyvas. Štai pagaliau pasa- 
kiau, aš kenčiu, kenčiu, kenčiu, kenčiu dėl to, kad jis mirė, todėl 
aš, gyvasis, trokštu paskirti jam, mirusiajam, visą šio vakaro lai- 
ką ir visus kišenėje turimus pinigus, noriu grįžti namo apsvaigęs 
juo, užmigti apie jį galvodamas ir jį sapnuoti. Labiau nei šitaip, 
sūnau, mirusysis negali sugrįžti. 


Vėl sėdžiu visureigyje greta to vyro, šįkart savo valia: dar prieš 
pusvalandį man tai atrodė visiškai neįmanoma. 

Nuo tada, kai įsėdom, vyras vairuoja tylėdamas, gal laimin- 
gas, kad pagaliau pavyko mane prisivilioti. Jis surūkė cigaretę, 
ploną Capri Superlights, ir nusivilko švarką, parodydamas savo 
garsiuosius trumparankovius marškinius: jie balti, kieta apykakle, 
kokius nešioja Žemiausio rango tarnautojai, bet, išskyrus pra- 
kaito dėmes po pažastimis, švarūs, matyt, turi ne vienus. Pisto- 
leto nematyti. Iš peleninės virsta nuorūkos, jų dvokas įnirtingai 
kaunasi su pušų aromatu, skleidžiamu ant veidrodėlio kadaruo- 
jančio išblukusio Arbre magigue. Po prietaisų skydeliu nematyti 
kadaruojant jokių laidų. 

— Žinoma, - staiga prabyla, - sunku ištaisyti tokią nevykusią 
pradžią kaip tą vakarą. Ir kas man šovė į galvą... 

Šnairuoja į mane, nenuleisdamas akių nuo pustuščio kelio, 
tylėdamas papurto galvą. Jo rankos ant vairo lyg laikrodžio 
rodyklės, rodančios ketvirtį po devynių, kitaip tariant, toliau- 
siai viena nuo kitos, jis vairuoja su jėga, atstatęs alkūnes it sunk- 
vežimio vairuotojas, išmokęs vairuoti dar tada, kai nebuvo vai- 
ro stiprintuvų, ir jau negalintis pasikeisti. Panašiai kaip aš ra- 
šydamas kompiuteriu stipriai daužau klaviatūrą, nes pripratau 
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spausdinti rašomosiomis mašinėlėmis. Tai reiškia būti atgyve- 
nomis... 

— Norėjau pasirodyti malonus... — vėl prabyla, paskui gūžteli 
pečiais. - Tiek to, dabar jau nepakeisi. Klausk, viską paaiškinsiu. 

— Žadėjot papasakoti apie mano tėvą? 

— Paskui. Pirma noriu išsiaiškinti, nes tu esi sutrikęs, ir tai 
nenuostabu. Ką nori sužinoti? 

Jis šypsosi, vėl, visada. Gal mano, jog tai ramina, bet šypsena 
jo sename padaužiškame veide neteikia nė lašo ramybės. 

— Kieno šitas automobilis? 

Tokio klausimo jis nelaukė. 

— Mano, kodėl klausi? 

Atsitiktinumas - prietaisų skydelio kišenėje matau kyšant re- 
gistracijos pažymėjimą, paimu jį. Suprantu, tai gali atrodyti dar 
prieš klausimą suplanuotas veiksmas, bet taip nėra: nieko neno- 
rėjau tikrinti, bet mano veiksmas toks ryžtingas, jog tas vyras 
tuo niekada nepatikės. Tiek to. Nes automobilis registruotas kaž- 
kokio Džianio Fusko vardu, gimusio Molfetoje (BA) 1929 me- 
tų lapkričio 11 dieną, gyvenančio Prate, Čiljanuco gatvė 23. 

— Ką tik jį nusipirkau, dar nespėjau perregistruoti, - teisinasi 
nė neklausiamas. 

— Jis tik pusės metų senumo... 

— Taip, pasitaikė gera proga. 

Įsukome į Maljenos gatvę, joje, kaip visada, kamštis, nežinia 
kodėl. 

— Kur važiuojam? - klausiu. 

— Pagalvojau, gal į Fredženę. Ten daug restoranų. 

Jis prisidega antrą cigaretę ir laiko ją tarp lūpų lyg Hamfris 
Bogartas, tačiau ji labai plona ir atrodo juokingai. Giliai užsi- 
traukia, išpučia dūmus pro nosį, vėl sušvilpia plaučiai - jų seno- 
kai nesigirdėjo. 

— Tada prie stoties buvot palikęs veikiantį variklį, 0 po vairu 
karojo laidai. Kas atsitiko? 
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— Ją bandė pavogti. Tik per plauką išgelbėjau. 

— Aa... 

— Stabtelėjau prie užkandinės suvalgyti suppli* ir stovėdamas 
prie baro pamačiau atidarytas dureles, o po vairu susirietusį al- 
baną, bandantį sujungti laidus. 

Perbraukė delnu per kelnių kišenę. 

— Tada jis man ir pravertė... 

Taigi laiko jį kišenėje. 

— Šovėte? 

— Ne, - atsako, nesupratęs mano sarkazmo, - tik parodžiau ir 
jis nustraksėjo lyg zuikis. Ne, šaudyti tai jau ne... 

Sukikena. Nepanašu, kad tokia mintis jį baugintų. 

— Pistoletas visada iššauna, anksčiau ar vėliau, - sakau. - Fil- 
muose tai jau taisyklė. 

— Amerikiečių, - suirzta, - amerikiečių filmuose. Juose galioja 
visokios taisyklės: klimaksas, antiklimaksas, „pistoletas visada 
iššauna“... Bet pasaulyje filmus kuria ne vien amerikiečiai. Tar- 
kim, yra toks puikus rusų filmas, jis vadinasi „Ramybė atėju- 
siems“; visą filmą rodomas pistoletas, tikras, užtaisytas, juo Žai- 
džia vaikai, jie rado jį laukuose, visą laiką matai jį ir galvoji: jis 
tuoj iššaus, tuoj įvyks tragedija, oO jis taip ir neiššauna. 

Jis akimirką nutyla, išmeta pro langelį nuorūką ir tęsia toliau: 

— Supainiojau, tai ne „Ramybė atėjusiems“, filmas vadinasi 
„Užkampis“, taip, „Užkampis“, režisieriaus neprisimenu, atro- 
do... Bet neverta nė kalbėti, dabar jūs visi mylit amerikiečius... 

Gal pasakysiu nesąmonę, nežinau, bet noriu ją pasakyti. Kas 
tam vyrui davė teisę mane mokyti, ir dar apie kiną? 

— Atleiskit, - atkertu, - nesuprantu, kuo blogi amerikiečių 
filmai (kam kalbėti, o kam tylėti)? Jūs vilkit standartinius ame- 
rikietiškus trumparankovius marškinius kieta apykakle. Ar kas 


* Suppli - ryžių spurgos su kumpiu ir sūriu viduje. 
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nors Italijoje taip rengiasi? Ne, išskyrus mormonus, bet jie ameri- 
kiečiai. O jūs jais vilkit ir jums tai atrodo normalu, dar užsivelkat 
ant jų švarką, ir Žinot kodėl? Nes keturiasdešimt metų matydavot 
juos amerikiečių kino ir televizijos filmuose, štai kodėl. Tokius 
marškinius vilkėdavo Holivudo aktoriai istorijose apie klimaksą, 
antiklimaksą ir anksčiau ar vėliau iššaunančius pistoletus. Matėt 
jais apsirengusį Tomą Evelą filme „Kai žmona atostogauja“ ir De 
Nirą filme „Pasiutęs šuo ir Glorija“, ir Maiklą Duglasą filme „Griū- 
tis“, ir Denisą Francą filme „Niujorko policijos departamentas“, 
ir Bredlį Vitfordą filme „Tobulas pasaulis“, kai jis šauna - šauna į 
Keviną Kostnerį (prisimenu, šis buvo beginklis, nes jo pistoletą 
vaikas įmetė į šulinį). Tie marškiniai - lyg telefonas virtuvėje ant 
sienos ar prie lentos pritvirtintas krepšys... 

Čia atsitiko keistas dalykas, gluminantis, akimirksniu mane 
užčiaupęs. Vyras prapliupo juoktis, nuoširdžiai, dusdamas, vis 
labiau švilpiančiais plaučiais, karkiamai užsikosėdamas. Jis Žiū- 
ri į mane, paskui į kelią, vėl į mane, vėl į kelią, aš Žiūriu į jį 
tylėdamas, įsižeidęs, sutrikęs. 

— Atsiprašau, — sugargia, vėl užsikosti ir juokiasi. 

— Atleiskit, kas čia juokingo? 

— Atsiprašau, — pakartoja, - nenorėjau... 

Bet kosulys jau jį užvaldė, ir jis neturėtų nuvertinti tos jėgos, 
su kuria kosulys nustelbia jo žodžius. Tylėdamas stebiu griaus- 
mingą jo negalios spektaklį, jis stengiasi nepaleisti iš rankų au- 
tomobilio vairo. 

- Žinai, tavo požiūris man patinka, - vėl prabyla praūžus ko- 
sulio audrai. - Tikrai, labai įdomūs pastebėjimai, - sukosėja, — 
ką kalbėti apie tą lengvumą, su kuriuo vardiji filmus, aktorius ir 
visa kita, nuostabu. — Vėl sukosti, atsikrenkščia. - Tavo tėvas 
sakydavo, kad esi kietas riešutas. Bet šitie marškiniai bulgariški, 
gryna sintetika iš Plovdivo, nė vienos gijos natūralaus pluošto: 


vvv 


prikišk degtuką ir pššš! Užsiliepsnos lyg benzinas. 
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Jis Žiūri į mane savo suktomis akutėmis, paskui įjungia šviesą 
prie veidrodėlio ir susikūprina, viena ranka išversdamas marš- 
kinių apykaklę, kad galėčiau perskaityti etiketę. 

Jo marškinių etiketė manęs nedomina, vis dar jaučiuosi paže- 
mintas ir suglumęs, nesijudinu, bet jis primygtinai reikalauja, 
kone nuplėšdamas apykaklę, atrodo, pasiryžęs taip sėdėti visą 
naktį — vairas vienoje rankoje ir išversta apykaklė kitoje, lėkda- 
mas per naktį ir laukdamas, kada apsispręsiu perskaityti tą jo 
prakeiktą etiketę. 

Ten parašyta NIKO Chic. Na ir kas? 

— Nė neįsivaizduoji, kiek vyrų visoje Rytų Europoje vilki to- 
kiais marškiniais, - kalba. - Rumunijoje, Ukrainoje, Bulgarijoje — 
vos tik prasideda vasara, visi juos apsivelka. Tuose kraštuose jie 
nepratę prie karščio. Kada nors teko ten nuvažiuoti? 

— Ne. 

— Gaila... 

Tas vyras mane trikdo, nieko negaliu padaryti. Jis ne tik pri- 
verčia daryti tai, ką sugalvoja, ir pasijusti kvailiu, bet ir nesiliau- 
ja stebinęs daugybe prieštaringų dalykų viename Žmogyuje, per 
daug priešingų dalykų: senas ir jaunas, stuobrys ir išprusęs, grės- 
mingas ir meilus, smogiko kūnu ir filmų garsintojo balsu, dar 
slavistas, banditas, kino mėgėjas, vagis ir vagių auka — nuo tos 
akimirkos, kai išdygo prieš mane prie Žėrmini stoties, jis nesi- 
liauja klaidinęs. Kas jis toks? Ko jam iš manęs reikia? Iš kur jis 
atsirado? Kas jam sulaužė nosį? 

— Noriu tau pasakyti: niekada nebuvau Amerikoje. Kita ver- 
tus, Rytų Europoje jaučiuosi kaip namie. Atsimink tuos du da- 
lykus ir maždaug žinosi, ko iš manęs tikėtis. 

Kai mokiausi licėjuje, mano dienyne su B. C. - akmens am- 
žiaus gyventojų - komiksais buvo tokia pieštinė istorija: B. C. 
pasibeldžia į olą, o angoje pasirodžius jos gyventojui sako: 

— Atsiprašau, mes atliekame apklausą apie... 
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— Telepatiją? — klausia tas kitas. 

Paskutinis paveiksliukas be žodžių, tačiau B. C. veido išraiš- 
ka nepakartojama: jis atrodo paikas, apspangęs, sutrikęs, nustė- 
ręs, nustebęs, nugalėtas, sužavėtas, nes tokia — ir nieko čia ne- 
padarysi - būna veido išraiška žmogaus, kai kitas žmogus skaito 
jo mintis. Jaučiu, kad tokia dabar yra mano veido išraiška, nes 
savo klausimus tik pagalvojau. 

— Aš — senas komunistas, — priduria vyras, kad dar labiau 
viską sujauktų, nes vis mažiau tikėtina, kad jis galėtų būti mano 
tėvo draugas. 

Kelias susiaurėja, man jis atrodo visai nepažįstamas. Nebe- 
matyti daugiabučių namų su žmonėmis balkonuose, stovėjimo 
aikštelių, šviesų, aplink tamsa, laukai ir pavieniai namai. Šian- 
dien jau antrą kartą važiuoju prieš automobilių srautą, šįkart iš 
pajūrio į Romą, ir kol bandau susigaudyti, kur mes, netikėtai 
per kelią prieš pat automobilį praskrenda lėktuvas, jis leidžiasi 
labai žemai ir taip arti, kad už langų matyti prie iliuminatorių 
prilipę keleivių veidai. O gal aš juos tik įsivaizduoju: prie stiklo 
priplotos nosys, veiduose — džiaugsmo ir mirties baimės miši- 
nys. (Kaip glaudžiai siejasi - leidžiantis lėktuvui, ypač naktį — 
grožis ir mirtis, džiaugsmas ir baimė. Kol gali mėgautis didingu 
žemės vaizdu, ten, apačioje, jos formomis ir galingomis šviesos 
nerviūromis, tol tavo gyvybė yra pavojuje, o kai, kaip šią akimir- 
ką, pavyko - lėktuvas švelniai paliečia žemę ir nieko neatsitin- 
ka, tiesą pasakius, beveik niekada nieko neatsitinka — pavojus 
gyvybei nebegresia, bet su juo išnyksta ir grožis.) 

Vyras vėl sukosėja, ir dar sykį, bet jau silpniau - nurimusios 
audros aidas. Jis pasuka, palikdamas oro uostą užnugaryje, ir jei 
orientacija manęs neapgauna, dabar turėtume važiuoti išilgai pa- 
jūrio. O gal klystu, ir mes važiuojame statmenai jūrai. Kad ir 
kaip ten būtų, priešpriešinis automobilių srautas išseko, prava- 
Žžiuoja tik pavienės mašinos, taigi mes šalutiniame kelyje. 
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— Devyniasdešimt pirmaisiais šiose apylinkėse rinkau duome- 
nis Statistikos institutui, - prabyla. — Man priklausė visa zona: 
Makarėzė, Torimpjetra... 

"Tuos žodžius ištaria visai kitu tonu, lyg pradėdamas naują mūsų 
pokalbio etapą. 

— Išvaikščiojau kiekvieną jos pėdą: vienkiemius, vilas, ūkius, 
vasarnamius, nedidelius daugiabučius. Ir žinai, ką supratau? Ką 
sužinojau? Žinai, ko išmokau? 

Nutyla, jo veide - klausimas. Nepakenčiu tų, kurie tikrai už- 
duoda tokius klausimus: jie laukia bet kokio atsakymo, kad pas- 
kui galėtų tau pasakyti tai, ką norėjo pasakyti iš pat pradžių, bet 
taip, lyg taisytų tavo klaidą ir tenkintų tavo smalsumą. 

— Nagi, bandyk spėti, - nepaleidžia. 

— Iš kur galiu Žinoti. 

— Žmonės meluoja, - taria. - Štai kas mane pritrenkė. Meluo- 
ja visada, iš principo, be menkiausios priežasties. 

Nutyla, paskutinis žodis ištartas baigiamąja intonacija. Bet tai — 
tik iškalbos klaida, nes jis dar nebaigė. Išties, vėl prabyla: 

— Be abejo, tai jau Žinojau, anokia čia naujiena. Tačiau pama- 
tęs melagysčių įrodymus tose per vargą užpildytose anketose, tą 
srautą kvailiausio melo apie darbą, šeimą, gyvenamąjį plotą, net 
kai patikinau, kad tie duomenys bus naudojami tik statistikai, — 
apstulbau. Tarkim, kažkas gyvena 212 numeriu pažymėtame na- 
me, panašiame kelyje kaip šis. Atvažiuoji prie 212 namo, o ten 
nėra nei skambučio, nei pašto dėžutės: tikrosios durys su skam- 
bučiu, vaizdo telefonspyne ir viskuo kitu yra 214 numeriu pažy- 
mėtame name, ten, kur turėtų būti garažas. Ten tau atidaro du- 
ris, pakviečia į vidų, ten matai rampą, virtusią laipteliais, nusi- 
leidi į garažą, paverstą svetaine, grindys išklotos plytelėmis, sie- 
nos su apdaila, virtuvėlė, sofa, televizorius, vaikiškas supamasis 
arkliukas. Matai tą namo dalį ir supranti, kad čia, rūsyje, jie 
praleidžia daugiau laiko nei didžiajame name ten, viršuje. Grįžti 
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paimti užpildytos anketos — įėjimas į namus nurodytas ties 212 
numeriu, o skiltyje „kiti įėjimai“ nedvejojant užbrauktas lange- 
lis „nėra“. Jie meluoja ir jaučiasi saugūs. Neįsivaizduoji, kiek 
melo tose anketose pateikiau Statistikos institutui, melo, kurį 
net aš, vos du sykius apsilankęs jų namuose, būčiau galėjęs at- 
skleisti. Nuostabu, tiesa? Prisiminęs dar ir šiandien negaliu atsi- 
stebėti. Meluoti statistikai. Argi ne nuostabu? 

Negaliu patikėti, jis manęs tikrai klausia. Žinau, kas bus to- 
liau, todėl ir nepakenčiu tokių kalbų: mano atsakymas jam nė- 
maž nerūpi, jis nepakeis nė kablelio jau paruoštame atsakyme. 
Tiesiog jam reikia atsispirti nuo mano atsakymo, lyg po laisvo 
bėgio įjungus pavarą. 

Prakeikimas, reikia atsakyti. 

— Nelabai. 

— O pagalvojus, kad jie meluoja ir vienas kitam, - tęsia, kaip ir 
tikėjausi, — vaikai meluoja tėvams, tėvai — vaikams, broliai ir 
seserys meluoja vieni kitiems, taip pat ir vyrai su žmonomis (Ži- 
noma, dėl menkniekių, bet kartais ir rimtų dalykų), supranti, 
kad tau tarytum gerai pažįstamas pasaulis tėra viena didelė iliu- 
zija ir tikėjimas ja — ne kvailybė, o priešingai, blaivus protas — 
būtina sąlyga, kad tas pasaulis, visas pasaulis galėtų ir toliau... 

Ne, tas vyras tikrai kuoktelėjęs. Jis nutyla netikėtai, per patį 
savo sociologinės studijos vidurį, sustodamas sankryžoje, ku- 
rioje rodyklės kreipia visur, išskyrus Fredženę - tiesą pasakius, 
man atrodo, kad tą sankryžą ką tik buvome pravažiavę. 

— Velnias, - burbteli. 

Neturiu ką pasakyti, todėl tyliu, bet padėtis keistoka. Bandau 
neužmiršti, kodėl esu čia, greta to vyro, nes mūsų ryšys gana 
miglotas: jis turi man papasakoti apie mano tėvą, todėl esu čia. 
Žiūriu, kaip jis sėdi nejudėdamas, kosteli, vėl sustingsta, matau 
jo stambų kūną, kankinamą pro šalį lekiančių automobilių švie- 
sų. Ką jis galvoja? Šmėkšteli mintis, kad niekas nežino, jog esu 
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čia, Su juo: jeigu jis išsitrauktų pistoletą ir mane nušautų, šiaip 
sau, pramogai, 0 paskui išmestų mano lavoną toje sankryžoje — 
tapčiau vasaros detektyvine istorija. Visi kalbėtų apie mano mirtį 
ir apie mano gyvenimą, papasakotų man niekada nematytų ir 
negirdėtų, žurnalistų pramanytų istorijų, o kiekviena iš jų prasi- 
dėtų šia kryžkele ir baigtųsi įtartinomis nesąmonėmis, kurias, 
remiantis šia visai su manim nesusijusia kryžkele, logiška teigti. 

— Kodėl sustojom? - klausiu kaip įmanydamas maloniau. 

Jis pažvelgia į mane. Nusišypso. 

— Atrodo, į Fredženę nenuvažiuosim, - sako. 


Pasiklydome.... 

Atrodytų, kaip galėjome pasiklysti čia, per du žingsnius nuo 
Romos, tokį šviesų birželio vakarą, važiuodami į Fredženę vaka- 
rieniauti — aš, romietis, romiečių vaikas, ir tas keistas Žmogus 
greta, ką tik pasakojęs, kad rinkdamas statistinius duomenis iš- 
vaikščiojo kiekvieną šių apylinkių pėdą. Bet tai tiesa, mes pasikly- 
dome. Žiūriu, kaip jis karštligiškai naršo durelių kišenėse, sėdy- 
nių kišenėse, dėtuvėje, įtariu, ieškodamas žemėlapio, ir nors da- 
bar jau žinau, kad su juo viskas kitaip, nei atrodo, negaliu nepa- 
stebėti, jog naršo aklai, nervingai, lyg būtų vagis, o ne teisėtas 
automobilio savininkas. Bet neranda jokio žemėlapio, jei iš tiesų 
jo ieškojo. Be jau matytų dokumentų, ištraukia kažkokį šlamštą: 
suplėkusius trapučius, apdriskusį vadovą po miestą (ne Romos, o 
Genujos), sutrešusią ir apkramtytą knygą, lyg kažkas būtų gero- 
kai jos atsikandęs. Ant viršelio perskaitau — Klijus Picingrilis „At- 
sitraukimas... pagal...“: kąsnis tikslus, apvalus, vienodas per visą 
knygos storį, panašus į tą, kokiu animaciniuose filmukuose apie 
lokį Jogį atsikandami sumuštiniai - jis tikrai ne žmogaus. 

— Velniava, - niurna. 

Vėl atsiremia į sėdynės atkaltę, ši grėsmingai sugirgžda, pas- 
kui gūžteli pečiais ir nutaisęs grimasą - sakyčiau, labai išraiškin- 
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gą, man tokios nepavyktų suraukti — praneša, kad visai nesvar- 
bu, kur esam. Žiūri į mane įsmeigęs akis, sušvilpia plaučiai, žvilgs- 
nis kupinas įtampos ir jaučiu, kad čia ir dabar jis pasakys tikrąją 
savo atsiradimo mano gyvenime priežastį. Galit netikėti, bet su- 
prantu tai anksčiau, nei jis prabyla: nėra jokios loginės priežas- 
ties, kuri leistų numanyti jo žodžius, ir negalėčiau paaiškinti, 
kodėl suprantu, tačiau suprantu: dabar jis tai padarys. Vos tik 
apie tai pagalvoju, jis tai padaro. 

— Ir tavo tėvas buvo komunistas, - taria. 

Cha. 

— Tyčia papasakojau tau apie žmones, slepiančius tiesą, - tę- 
sia. - Norėjau kažkaip užvesti kalbą, tik nežinojau, nuo ko pra- 
dėti. Bet ir taip jau per daug sukau aplink, todėl verčiau pasaky- 
siu tiesiai ir aiškiai, juolab kad dabar tai nieko nebepakeis. Tik- 
roji tavo tėvo istorija visai kitokia nei ta, kurią žinai. Jis buvo 
komunistas nuo jaunystės ir liko iki mirties. Jo gyvenime svar- 
biausias dalykas buvo komunizmas. 

Pravažiuoja sunkvežimis, vėjo gūsis supurto mašiną. 

— Toskanoje yra toks kaimas, neprisimenu jo pavadinimo, bet 
galėsiu rasti, - sakau, - kur žmonės kiekvienais metais varžosi, 
kas labiau sumeluos. Nežinau, ką gauna laimėtojas, atrodo, kum- 
pi, bet jei ten nuvažiuotumėt su savo melu... 

— Jis buvo ne tik komunistas, - pertraukia, - jis buvo ir KGB 
agentas. 

Pauzė. 

— Šnipas, - priduria. 

Manau, mano reakcija yra svarbi, manau, bet kuriame filme 
dabar mane parodytų pirmu planu, bet prieš akimirką, po pir- 
mosios jo kalbos dalies, buvau kupinas sarkazmo, o dabar kaž- 
kodėl jaučiuosi ištuštėjęs ir jokios reakcijos. Nieko. Nebent sė- 
dėjimą nejudant ir be žado būtų galima pavadinti reakcija. 

— Tam tikra prasme dabar aš elgiuosi niekingai, nes laužau 
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priesaiką, tavo tėvas liepė ją pakartoti, kai buvome susitikę pas- 
kutinį sykį, dvi dienos iki jo mirties: prisiekiau niekada nieku 
gyvu nieko tau nesakyti. 

Sukosėja, paskui - mano nuostabai - įjungia pavarą ir nedve- 
jodamas pasuka - kaip skelbė rodyklė - greitkelio link. 

— Prisiekiau, nes su mirštančiuoju negalima ginčytis, bet ne- 
sutinku su juo ir jis tai žinojo. Nė akimirkos nemaniau laikytis 
tos priesaikos, manau, neteisinga, kad jo sūnus nesužinotų, koks 
jis buvo žmogus. Kol buvo gyvas - kas kita, neturėjau pasirinki- 
mo, bet dabar - ne, negaliu jos tesėti, nenoriu, tai būtų klaida, 
Mauricijau, ir tu tai Žinai... 

Jis pakelia akis į dangų, lyg kreiptųsi tiesiai į mano tėvą, kurio 
vardas išties buvo Mauricijus, nors net Frančeskinas netiki, kad 
senelis nukeliavo į dangų, paskui nuleidžia jas - pačiu laiku, kad 
pamatytų be šviesų stovinčią Pandą, į kurią tuoj trenksimės. Man 
pasirodė, kad lyg niekur nieko ją apvažiavęs - nors tik per plau- 
ką išvengėm susidūrimo - kratydamas savo pleiskanotą galvą 
vyras tuoj pravirks. Jis nepadaro nieko ypatingo — nedūsauja, 
netrūkčioja nosim, bet man susidaro toks įspūdis, žaibiškas, aiš- 
kus, ir jei jis nebūtų visiškai nepažįstamas, jei tikrai būtų mano 
tėvo draugas, iš tų, kurie lankė jį ligoninėje, tarkim, Atanazijus 
ar profesorius Di Stefanas, ar generolas Teračina, kuriuos nuo 
vaikystės matydavau mūsų namuose, mačiau juos pražilstant, 
sustorėjant, užsidedant akinius — nuo vienos vakarienės iki ki- 
tos, nuo vieno bridžo turnyro iki kito, visą savo gyvenimą, kol 
pagaliau tarp manęs ir jų nusistovėjo tam tikras nevalingas, ne- 
norimas, šaltas, nes jie man nepatiko, bet vis dėlto tam tikras 
artumas, taigi jeigu jis būtų vienas iš jų, nedvejodamas pasaky- 
čiau, kad jis tikrai tuoj pravirks. Bet šito vyro aš nepažįstu. Ir 
galbūt klystu, gal tuoj pravirksiu aš, o ne jis. 

— Reikėjo nemažų valios pastangų, kad išlaukčiau iki šian- 
dien, o ne iškart po laidotuvių pasivėdėčiau tave į šalį ir išklo- 
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čiau viską tiesiog ten, lietuje, visų tų niekšų, tų fašistų panosėje. 
Tavo tėvas buvo ne toks kaip jie, turi tai Žinoti, jis turėjo apsi- 
mesti, ir tai darė visą gyvenimą, labai vykusiai, tačiau su jais jo 
niekas nesiejo, jie buvo jo priešai. Džiani, tavo tėvas buvo ko- 
munistas, beveik penkiasdešimt metų jis buvo šnipas, ir velniop 
priesaiką, tos naštos į kapus negaliu nusinešti. 

Jis staiga nutyla, bet nepanašu, kad baigė, gal tęsinį jam reikia 
dar sugalvoti, gal sugalvos jį čia pat, vairuodamas plačiai atsta- 
tęs alkūnes. 

Mes lekiame tuščiais užmiesčio keliais, dar greičiau nei pir- 
ma. Po vienas paskui kitą besileidžiančiais lėktuvais, pro apšvies- 
tus namus ir tamsias dėmes, išplitusias po stulbinamai rūsčiai 
gražius laukus. 

— Trys klausimai, - sakau. - Pirmas: jūs tikrai dalyvavot mano 
tėvo laidotuvėse? 

— Žinoma. Jei nori, galiu išvardyti visus, kurie ten buvo. An- 
dreotis, generolas Olivetis Pratezė, tas pimpiagalvis Grameli- 
nis, Teračinos šeima, specialiai iš Neapolio atvažiavę broliai Ur- 
sai, dar Atanazijus, Andzelotis, Skanas... 

— Gana. Antras klausimas: jūs irgi šnipas? 

— Taip. 

Pasukam į dešinę, į platesnį kelią, apsodintą medžiais, balto- 
mis juostomis dryžuotais kamienais. 

— Ne, klausimų bus keturi. Trečias: ar mes buvome pasiklydę? 
Ir kur dabar taip lekiam? 

— Į Fredženę. Moku ten nuvažiuoti tik iš greitkelio: gal ir bu- 
vom kur netoliese, bet nutariau verčiau grįžti į greitkelį, išsukti 
prie rodyklės į Fredženę ir važiuoti pažįstamu keliu. 

— Ketvirtas klausimas: ar tikrai tikitės, kad aš... 

— Klausyk, - pertraukia, - noriu paprašyti. Ar galėtum sakyti 
man „tu“? 

— Ką tai pakeistų? 
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— Nuo „jūs“ mane pykina. Prašau. Tu to nežinai, bet dabar, 
kai mirė tavo tėvas, aš esu labiausiai tave mylintis žmogus - Žino- 
ma, išskyrus artimuosius. 

— Bum... 

— Džiani, patikėk. Pasakysiu tau dar vieną dalyką, kurio nega- 
li žinoti: neatsitiktinai tavo vardas Džianis, kaip ir mano... 

Su tuo vyru tikrai sunku bendrauti. Kaskart, kai drėbteli ko- 
kią nesąmonę ir noriu jam atsikirsti, jis teškia dar didesnę. Pa- 
našiai kaip kai kurie priešininkai šachmatų turnyruose - ypač 
jugoslavai - rengdavo iškart du puolimus, suktai, vieną paslėp- 
tą kitame. Aš tai žinodavau, to tikėdavausi, be vis tiek apsi- 
gaudavau. 

— Gerai, kaip nori. Ketvirtas klausimas: išties manai, kad aš 
tavim patikėsiu? 

Kreipinys „tu“ skamba groteskiškai. 

— Nori Žinoti, ko tikiuosi? — klausia ir akimirką, kai pasisuka 
į mane (nežinau kodėl, nes jis visai kitoks - žemesnis, stores- 
nis), pasirodo panašus į Džeką Palansą. - Tikiuosi, kad leisi man 
kalbėti. Štai ko tikiuosi. Jeigu jau sulaužiau priesaiką, tikiuosi, 
kad leisi man sulaužyti ją iki galo ir papasakoti tau visą tą bepro- 
tišką istoriją... 

— Taip, beprotišką, teisingai pasakėt... 

Tariant „teisingai pasakėt“ man iš burnos ištrykšta seilių pur- 
slas ir nukrinta ant skydelio priešais, labai matomas. Nutrinu jį 
rankove, apsimesdamas, kad nieko neįvyko, bet jis tikrai spėjo 
pastebėti. 

— Sutinku, ji beprotiška, - vėl prabyla jis. - Jei neleisi man jos 
papasakoti, komentuosi kiekvieną mano ištartą žodį ir nesiliau- 
si klausinėjęs, tuomet tavo tėvo tiesa, nereikėjo tau nieko saky- 
ti, ir negalėsiu nusiraminti... 

Ką daryti, pratrūkti? Jei noriu pasakyti kažką teisinga, kodėl 
neturėčiau to daryti? Kodėl turėčiau valdytis? 
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— Klausykit, - tariu, - savo beprotišką istoriją jūs jau pradėjo- 
te pasakoti. Iki šiol jums pavykdavo viskas, ką norėjot padaryti. 
Ar aš jums nors ką sutrukdžiau? Įsibrovėt į mano gyvenimą už- 
sikišęs už diržo pistoletą, įvarėt man siaubą... taip, siaubą tuo, 
ką pasakėt apie mano sūnų, nė neprisistatęs. Ar Žinot, kad man 
teko bėgti vidury nakties lyg žiurkei iš skęstančio laivo? Išgąsdi- 
nau savo žmoną, prikalbėjau nesąmonių uošviams, nesuprasda- 
mas, kas atsitiko, o dabar esu čia ir klausausi jūsų kalbų, kad 
mano tėvas - armijos generolas, praktikuojantis katalikas ir an- 
tikomunistas iki kaulų smegenų, keturių popiežių priimtas pri- 
vačioje audiencijoje, Andreočio draugas (su juo kas rytą eidavo 
į pamaldas) ir, manau, slaptasis Gladio organizacijos narys, nors 
jis tai ir neigė, buvo šnipas ir komunistas. Ar bent įsivaizduoja- 
te, kiek klausimų galiu jums užduoti? Tikrai ne keturis! 

Susivokiu, kad pastaruosius žodžius ištariu griežtai lyg ko- 
ledžo mokytojas, jie išsprūsta visiškai nevaldomi ir suskamba 
juokingai — tai įspėjimas, kad privalau liautis. Pažįstu save: da- 
bar tik nereikalingai kartosiu jau pasakytus dalykus, vis blogiau 
valdydamas balsą, paskui — ir žodžius, o mano argumentai, da- 
bar dar tokie tvirti ir aiškūs, galiausiai gerokai nusilps. Tai — 
mano yda, visada ją turėjau, neįtikėtina, kad šįkart pavyko laiku 
sustoti: paprastai susigriebiu po to, kai būna jau per vėlu. 

— Ir negaliu jūsų tujinti, kad ir kaip to norėtumėt, - priduriu, — 
todėl teks susitaikyti su jūsinimu... 

Nuleidžiu akis, patenkintas savo pamokslu, o dar labiau tuo, 
kad pavyko laiku jį baigti, bet su siaubu pamatau, jog kalbėda- 
mas vėl apspjaudžiau skydelį. Negali būti! Kalbėdamas aš nesi- 
spjaudau. Prakeikimas, būčiau tai žinojęs, kompleksuočiau ir 
maniakiškai saugočiaus tokiomis varganomis išmonėmis, kaip 
kas tris žodžius nuryti seiles ar lyg tarp kitko prisidengti delnu 
burną - lyg laikyčiau milžinišką plakatą, kuriame didžiulėmis 
raidėmis būtų parašyta tai, ką noriu nuslėpti: dėmesio, kalbėda- 
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mas spjaudausi! Tačiau bent jau neterščiau svetimų automobilių 
skydelių. Įnirtingai trindamas jį rankove suprantu, kad mano sei- 
lėtekis, matyt, laikinai pakito — žinoma, kitaip negali ir būti - dėl 
supilto į tuščią skrandį džino su toniku, ir todėl, kad nuo ryto 
devintos nieko nevalgiau, esu siaubingai alkanas, o dar neįtikėtina 
šio vakaro įtampa. Kalbėdamas aš nesispjaudau. Nesąmonė. 

— Tavo tiesa, - taria, —- atsiprašau. Nemanyk, kad nejįsivaiz- 
duoju savęs tavo vietoje, kad į viską nepažvelgiu tavo akimis... 

Jis vėl prisidega cigaretę ir man sumaudžia vidurius, dabar 
jau ir aš norėčiau gero dūmo. Bet tik ne tokių cigarečių kaip jo, 
man jos bjaurios, gal todėl pavyksta atsispirti pagundai dėl vie- 
nos Capri Superlights sugriauti visas devynių mėnesių pastan- 
gas. Svarstau, kaip elgčiausi, jeigu jis būtų užsirūkęs Marlbo- 
rough, jei įdubime prie pavarų svirties, kur laiko cigarečių pake- 
lį, švystelėtų kerintis raudonas ir baltas užrašas. 

— Po aną vakarą iškrėstos nesąmonės, - prabyla, - pagalvojau... 

Papurto galvą, perbraukia delnu prakaituotą veidą. Jau priva- 
žiavome greitkelį, jis įsuka į jį Čivitavekjos kryptimi, beveik esu 
tikras, kad Fredženę jau pravažiavom, taigi grįžtam atgal į Romą. 

— Supranti, — tęsia, — tavo tėvo mirtis mane išmušė iš vėžių, 
nebepajėgiu aiškiai mąstyti. Visada maniau, kad mirsiu pirmas, 
taip ir turėjo būti. Nebuvau pasiruošęs jį pergyventi ir vienas 
nešti visą naštą... 

— Atsargiau! - šaukiu. 

Jis įlėkė į greitkelį nežiūrėdamas — beprotis — ir mus užliejo 
įtūžęs pratisas mašinos signalas, o veidrodėlyje matau, kaip staiga 
puola kairėn golfas, kad neužlėktų ant mūsų, o lenkimo juosta lyg 
kulka atlekia sabas - juodas, blyksėdamas šviesomis. Širdis įstrin- 
ga gerklėje, pagalvoju - viskas, dabar mes žūsim, ištikšim siaubin- 
game raizginyje, kokius rodo per televiziją. Nieko neįvyksta tik 
todėl, kad sabas nelėtindamas nuskrieja toliau (lyg pastūmėtas 
Apvaizdos rankos), šimto aštuoniasdešimties kilometrų per va- 
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landą greičiu prašvilpdamas pro netikėtai iškilusias likimo žaban- 
gas tarsi cirko liūtas per ugnies žiedą, golfas puola dešinėn, pas- 
kui vėl kairėn, nepaliaujamai spausdamas signalą, išraitydamas 
tokį zigzagą, kuris bandomus A klasės automobilius verčia kūl- 
versčiais, o kai grįžta į lenkimo juostą, sabas jau nyksta tamsoje 
lyg raketa, o golfo vairuotojui pagaliau pavyksta suvaldyti padėtį. 

O mes, viso to priežastis, riedame toliau ramūs ir abejingi lyg 
misteris Magu: nestabdydami, nesisukiodami, neatsiprašinėda- 
mi, ir, matyt, tai įsiutina golfo vairuotoją labiau už mūsų manev- 
rą; jis prisigretina ir pradeda mus keikti, vis taip pat isteriškai 
spausdamas signalą. Mes abu žiūrim į jį keistai tylėdami, ramūs, 
o tas nepažįstamasis — bjaurus jaunuolis pastirusiais plaukais ir 
purpuriniu veidu — išrėkia mums visą savo smegenyse susikau- 
pusį adrenaliną. Tiesą pasakius, jo kiek per daug, kaip ir jo Žo- 
džiuose susikaupusios neapykantos, bet metęs paskutinį įžeidi- 
mą jis paspaudžia greičio pedalą ir nuvažiuoja akimirką prieš 
man sureaguojant —- nežinau, kaip būčiau sureagavęs, gal irgi 
pradėjęs įžeidinėti, o svarbiausia, prieš sureaguojant greta ma- 
nęs sėdinčiam vyrui, kurio reakcija tikrai būtų buvusi nepaly- 
ginti labiau bauginanti. Atrodo, tam karštakošiui pavyko gerai 
apskaičiuoti laiką: jis taip niekada ir nesužinos, kad jo įžeidinė- 
jimai priartino jį per žingsnį prie pistoleto vamzdžio, o atsimini- 
mas, kaip šį vakarą jam pavyko pirma išvengti susidūrimo, o 
paskui kiek lenda mus įžeidinėti be jokio mūsų atsako, matyt, 
ateityje padės jam labiau pasitikėti savimi. 

Greta sėdintis vyras — nė nežinau, kaip jį vadinti: Džianiu? 
Mano tėvo draugu? Šnipu? — mirkteli jam pavymui šviesomis, 
išspriegia pro langelį nuorūką ir galinio vaizdo veidrodėlyje ste- 
bi, kaip ji išnyksta mažame nebyliame sprogime. Paskui pasisu- 
ka į mane ir - nereikia nė sakyti — šypsosi. 

— Susitarkim, — sako, - dabar aš vairuosiu susikaupęs ir atve- 
šiu tave gyvą ir sveiką į Fredženę valgyti žadėtosios Žuvies... 
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ČERVETERIS-LADISPOLIS 8 KM: neklydau, jau prava- 
žiavom Fredženę, reikėtų grįžti. Bet jis to nepastebi... 

— „ir ten, valgydamas nuostabias ant grotelių keptas karališ- 
kąsias krevetes, papasakosiu tau visą istoriją, nuo pradžios. Vel- 
niop priesaiką, tuos dalykus turi žinoti. Paskui galėsi nuspręsti, 
tikėti ar netikėti... 

Absurdas, pagalvoju. Koks absurdas. Pats absurdiškiausias va- 
karas mano gyvenime. O jis važiuoja Čivitavekjos link ramus, 
susikaupęs, neabejodamas, kad keliauja į Fredženę, ir nieko ne- 
pastebi. ČERVETERIS-LADISPOLIS 7 KM. Reikia jam pa- 
sakyti, jis nieko nemato. 

Aš toks alkanas... 


Į Fredženę mums pagaliau pavyko nuvažiuoti, tik ne iš žinomos 
ir lankomos pusės, greta žvejų kaimelio, kurio šlovė trumpam 
suspindo septintajame dešimtmetyje dėl vasaroti čia atvažiuo- 
davusių kino žvaigždžių, o iš kitos, miesčioniškosios pusės, kita- 
pus karinės zonos, perkirtusios pakrantę į dvi dalis, kur tvyrojo 
tamsa ir bedvasių namų monotonija. Slinkome išilgai jų virtinės, 
kol pagaliau aptikome dar veikiantį restoraną. 

"Taigi visai atsitiktinai atsidūrėme restorane, pavadintame Cutty 
Sark: pastatytas kaip transatlantinis laivas, ne burlaivis, suapva- 
lintais kampais, su iliuminatoriais, betoninėmis terasomis, vamz- 
diniais turėklais, tamsoje švietė liūdna suaižėjusia baltuma. Iš 
lauko atrodė erdvus, bet perėję didžiulę fojė atsidūrėme tamsio- 
je ir labai ankštoje patalpoje su užrašu Disco bar iš neoninių 
vamzdelių ant sienos ir būreliu juodukų, per televiziją spoksan- 
čių MTV. Iš ten pro stiklines duris vėl išėjome į lauką po dirbti- 
niu nendriniu stogu iš dažyto plieno lakštų, ir restoranas dar 
sykį transformavosi, šįkart virsdamas paplūdimio restoranėliu. 
Kam dabar rūpi senasis Cuttfy Sark. 

Prie mūsų prisistatė mergina su riedučiais, siūlydama palydė- 
ti prie „ramaus“ staliuko, matyt, turėdama galvoje nuo jau gero- 
kai įkaušusių penkiasdešimtmečių stalo sklindantį klegesį: jie ap- 
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gailėtini, bet visai nepavojingi. Ji trumpais, varno juodumo plau- 
kais, labai graži, beveik nuoga - vilki tik užpakalį aptempusius 
šortus ir siaurus marškinėlius iki pusės pilvo, dėl jos iškilusių 
krūtų dar labiau susiaurėjusius, o tais iškilimais lyg amerikie- 
tiškais kalneliais važiuoja užrašas Roller Betty. Ji čiuožia atsai- 
niai, puikiai, jos veido išraiška kaip to, kuris apgailestauja dėl 
visų gyvenime padarytų pasirinkimų. Padengia staliuką, paduo- 
da meniu ir nurieda prie žėrinčių disko baro nasrų, iš kurių jau 
išnyra stambus vyriškis, kokių keturiasdešimt penkerių metų, 
apsivilkęs ryškiaspalviais drabužiais, ir nesunku suprasti, kad 
juos su mergina sieja giminystės ryšiai, nes jie siaubingai pana- 
šūs. Jam besiūlant patiekalus („jūros gėrybių salotos tiesiog pa- 
saka“, „ryžiai, kokių dar neteko ragauti“), jo gėlėtų marškinių 
kišenėje suskamba telefonas, atrodo, „Rembo“ melodija, jis gali 
atsiliepti arba išjungti, jis atsiliepia, klauso kasydamas kaktą, tik 
paskui pasako turintis darbo ir perskambinsiąs vėliau. Atsipra- 
šo, bet skambutis, matyt, jį sutrikdė, nes laukia mūsų užsakymų 
užmiršęs, ką siūlė. Nei aš, nei vyras greta manęs jam to nepri- 
mename, todėl galiausiai užsisakome iš nuojautos: jis - spagečių 
su juodu sepijų padažu, aš — su moliuskais, paskui ant grotelių 
keptų karališkųjų krevečių su daržovėmis. 

— Tik prašyčiau didelių porcijų, - sako Boljaskas. 

Vyriškis nueina ir mes sėdime vienas prieš kitą taktiškai tylė- 
dami, ir aš neketinu trikdyti tylos. Esu pasirengęs išklausyti jo 
istoriją, bet tikrai nesiruošiu prašyti, kad jis ją papasakotų. Net- 
gi jeigu jis apsigalvotų ir nieko nepasakotų, mes tylėdami prisi- 
kimštume pilvus, o po vakarienės jis parvežtų mane namo, vis 
taip pat tylėdamas, ir atsisveikintų prie mano namų, lyg niekur 
nieko paspausdamas man ranką („lik sveikas“, „iki pasimaty- 
mo“), ir visiems laikams pasitrauktų iš mano gyvenimo dar ab- 
surdiškiau, nei jame atsirado — būtų idealu. Neprašyčiau nieko 
paaiškinti. 
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Žiūrėdamas į jį mąstau - jei pavyktų jį užhipnotizuoti, galė- 
čiau jam paliepti pasielgti būtent taip, ir gal viskas vėl būtų kaip 
anksčiau, bet, deja, jo spindulingų akių nepajėgčiau pažaboti net 
būdamas fakyras. Jos laksto ieškodamos manųjų akių ir jose nė 
menkiausio sutrikimo - akivaizdu, ši tyla jo nė kiek nebaugina, 
vaidinimas prasideda. 

— Taigi, —- prabyla, - papasakosiu tau viską nuo pradžių, su- 
tarta? O pradžia buvo paskutinio pasaulinio karo pabaiga, kai 
rusai... 

Jis staiga krūpteli. 

— Vaistai... 

Išsitraukia iš kišenės buteliuką, iškrato dvi tabletes ir įsprie- 
gia — tiesiogine prasme - sau į burną. Mums dar neatnešė van- 
dens, todėl nuryja jas sausai kaip Olijus vinis. Vėl įsikiša bute- 
liuką į kišenę. Ir, žinoma, visą laiką šypsosi. 

Nuo ko tie vaistai - niekada nesužinosim. 

— Kaip sakiau, - tęsia, - po karo rusai, lygiai kaip amerikiečiai 
ir anglai, visas jėgas sutelkė į šnipinėjimą. Šnipinėjimui tai buvo 
aukso amžius, įsivaizduok, tarkim, į keturias dalis padalytą Ber- 
lyną dar prieš pastatant sieną arba Italiją iškart po išlaisvinimo. 
Galėtume sakyti, visi geriausi protai dirbo šnipinėjimui... 

Atrieda mergina su buteliu vandens ir buteliu vyno rankose. 
Nerangiai atkemša vyną, sutrupindama kamštį. Boljaskui tai nė 
motais, jis pasakoja toliau. 

— Pirmiausia iš to chaoso reikėjo gauti didžiausią naudą ir 
išpurenti dirvą ateičiai, o ši toli gražu neatrodė rožinė. Buvo 
1945-ieji. Europoje dar nebuvo išsisklaidę dūmai ir tokiomis ap- 
linkybėmis natūralu, kad slaptosios tarnybos ruošėsi naujam ka- 
rui. Jos veikė siekdamos ekstremalių, tolimų tikslų su uždelsto 
veikimo mechanizmu. Tokius agentus amerikiečiai vadino L.T, 
long term, „ilgo veikimo“, o rusai pasirinko poetiškesnį pavadi- 
nimą - butylka v morie, „butelis jūroje“. Išties, tai buvo lyg įdėti 
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pranešimus į butelius ir paleisti juos į atvirą jūrą, tikintis, kad 
kuris nors pasieks tikslą, nors tas tikslas anuomet buvo dar la- 
bai miglotas. Tavo tėvas, Džiani, buvo vienas iš tokių butelių... 

Jis pakelia Frascati butelį, pripila mano taurę, paskui savąją ir 
geria pajusdamas kamščio trupinius tik tada, kai šie prilimpa 
prie lūpų. Išspjauna juos, lyg tai būtų natūraliausias dalykas pa- 
saulyje, ir žiūri tiesiai man į akis. 

— Tavo tėvas buvo rusas, - sako kone pašnibždomis, — tiks- 
liau, kazokas. 

Pirštu išgaudo taurėje likusius kamščio trupinius ir išgeria iki 
dugno, nesidomėdamas mano reakcija. Jos nėra, nuslopinu ją 
prisiversdamas nė nemirktelėti, jaučiu, kad man pavyko, bet ne- 
galiu nepripažinti, jog tas šunsnukis ir vėl mane pritrenkė - Ži- 
noma, kazokas. 

— Jo tikras vardas buvo Arkadijus Fokinas, - tęsia. - Antrojo 
pasaulinio karo metais jis buvo jaunas Stalino kontržvalgybos 
pajėgų karininkas ir tikras genijus. Dvidešimt ketverių jau turė- 
jo Raudonosios armijos majoro laipsnį, buvo baigęs du univer- 
sitetus ir pilnas kitų talentų, tarp jų ir Žaisti šachmatais, kurį 
tu iš jo, atrodo, paveldėjai. Tobulai mokėjo tris užsienio kal- 
bas: anglų, vokiečių ir italų. Pilotavo lėktuvus, buvo velniškai 
fiziškai pajėgus ir labai išprusęs. Žodžiu, vienas geriausių tarp 
NKGB (anuomet jis dar nesivadino KGB) vyrų, ir jam buvo 
patikėta viena iš ekstremalių ilgalaikių užduočių: tapti italu, 
įsilieti į Italijos slaptąsias karines pajėgas ir užsitarnauti vado- 
vaujamas pareigas. 

Jis akimirką nutyla, labai meistriškai, norėdamas pamatyti, 
kokį įspūdį padarė jo žodžiai, bet aš laikausi, nesuteikdamas jam 
nė menkiausios progos džiaugtis. Mirkčioju, bet tai - tik nuo- 
vargis. 

— Ir jis tai padarė, Džiani, — tęsia. - Tavo tėvas savo užduotį 
įvykdė. Kiek Žinau, jis vienintelis iš pasiųstųjų su panašiom už- 
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duotim į Angliją, Prancūziją ir Vokietiją įvykdė ją iki galo. Vie- 
nintelis butylka v morie, pasiekęs tikslą... 

Roller Betty su lėkštėmis rankose atskrieja prie mūsų staliuko 
ir triukšmingai sustoja per sprindį nuo jo. Patiekia spagečius: 
porcijos išties milžiniškos. Pagriebia dubenėlį nuo gretimo sta- 
liuko ir padeda man - moliuskų kiautams. 

— Skanaus, - taria ir nurieda. 

Boljaskas akimirką Žiūri į savo lėkštę - kalną spagečių it pra- 
garas juodame padaže - tarsi svarstydamas, nuo ko pradėti. Ta- 
da išlanksto servetėlę ir užsikiša už apykaklės, ne kampu, o per 
visą plotį lyg seilinuką. 

— Skanaus, - taria. Susuka geroką spagečių gumulą, pakėlęs 
nuvarvina padažą ir kanda, išsijuodindamas lūpas. Nuvalo jas ser- 
vetėle, joje atsispaudusi juoda V atrodo lyg skrendanti kregždė. 

— Taigi, — tęsia kramtydamas, — tavo tėvo užduotis buvo ne 
šnipinėti. Jam nereikėjo kaišioti nosies į sąrašus ir kartotekas ar 
papirkinėti svarbius pareigūnus, kad išgautų iš jų informaciją, 
nereikėjo lakstyti per sienas, kad ją perduotų, nereikėjo demas- 
kuoti priešo agentų ar žudyti tų, kurie žaidė dvigubą žaidimą. 
Tavo tėvo agento darbas buvo visai kito lygio, o šitame lygyje 
galėjau darbuotis aš, bet tai jau visai kita istorija, panaši į Žaidi- 
mą šnipais, jei supranti, ką noriu pasakyti. Kaip tavo spagečiai? 

— Skanus. 

— Manieji šiaip sau, - sako ir susikiša į burną dar vieną gumu- 
1ą. Nusivalo servetėle lūpas (dar vienas juodas atspaudas, šįkart — 
kryžiaus formos) ir tęsia. 

— Tavo tėvo užduotis buvo esminė: karas. Galvojant apie karą 
tarp dviejų Europą padalijusių blokų - kalbu apie tikrą karą: 
invazijas, mūšius, bombardavimą, supranti? Turėti tokį žmogų 
kaip tavo tėvas vyriausiajame priešo kariuomenės štabe buvo 
neįkainojama vertybė. Supranti? Kyla naujas karas ir jis, aukš- 
tas sovietinių karinių pajėgų karininkas aukšto Italijos karinių 
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pajėgų karininko uniforma, pradeda veikti. Tokia buvo jo misija 
nuo pat keturiasdešimt penktųjų. 

Dar vienas spagečių gumulas, vėl nusišluosto lūpas, gurkšteli 
vyno - ir pasakoja toliau. Charakterinis aktorius — štai kas yra 
tas vyras. Dideliais kąsniais šlamščia savo makaronų raizginį ir 
svaido granatas, pasikišęs po smakru servetėlę, virtusią Franco 
Klino paveikslu, jo veido išraiškos visada tikslios ir teatrališkos, 
kūnas lyg seno Cosa Nostra vadeivos, jis stengiasi nesutraiškyti 
taurės storais lyg dešrelės pirštais ir visa tai - dabar man jau 
akivaizdu - jis vaidina. Pažįstu tokių Žmonių, esu jų sutikęs, jie 
vaidina įkvėptai lyg charakteriniai aktoriai, lyg suprastų, jog pa- 
sauliui jie nėra labai svarbūs, ir norėtų kiekvienu savo pasirody- 
mu sukelti įspūdį, net jei tai darosi nepakeliama, svarbu, kad 
paliktų kokį nors pėdsaką. 

Gal jis iš tikro aktorius, o čia — paslėpta kamera. Tai viską 
paaiškintų. 

— „krizės Afrikoje, Kuboje, Pietų Amerikoje, — tęsia toliau, — 
bet karas, dėl kurio tavo tėvas tapo tavo tėvu, taip ir neprasidė- 
jo, nors tik nedaugelis žino, kaip mažai iki jo trūko. Taigi jo 
genialiai įvykdytos užduoties niekam neprireikė. Penkiasdešimt 
metų jis gyveno priedangoje, gyveno tą keistą gyvenimą, kurį 
žinojai, keistą tokiam žmogui kaip jis: kas rytą eiti į pamaldas, 
draugauti su fašistais ir reakcionieriais, užsidaryti miesčioniš- 
kame gyvenime ir pyktis su savo sūnum dėl politikos... 

Baigiame spagečius beveik vienu metu. Aš juos ryte rijau, bu- 
vau tikrai išalkęs, jis per tą laiką pasakė gal tūkstantį žodžių. 
Kaip jam pavyko? 

— Kita vertus, kas jam beliko daryti? - tęsia. - Žinoma, būtų 
galėjęs išduoti ir tikrai būtų turėjęs atskleistinų paslapčių... No- 
riu pasakyti, jei būtų perėjęs į kitą pusę, jam tai būtų buvę nau- 
dinga, bet tavo tėvas buvo tikras komunistas, toks, kokie dabar 
kelia juoką, tačiau jam tai buvo gyvenimo prasmė, didi ir svarbi, 
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nes pasaulyje jis matė daug neteisybės, o kaip tą pasaulį pataisy- 
ti, jam nurodė Marksas - ir taškas. Todėl jis nė negalvojo pereiti 
į kitą pusę, džiaugtis kapitalistiniame pasaulyje pasiekta gerove 
ir iš tiesų tapti tuo, kuo tik apsimetinėjo esąs. Jis nekentė tokio 
gyvenimo, Džiani, ir jo neapykanta per penkiasdešimt metų nė 
per plauką nenusilpo. Bet neturėjo pasirinkimo, reikėjo ir toliau 
taip gyventi. Jis liko įstrigęs savo misijos gniaužtuose. 

Prisidega cigaretę prakeiktasis. 

— Nesvarstė ir galimybės grįžti į Rusiją, net kai paaiškėjo, kad 
jau niekada nekils joks karas, dėl kurio jis kiekvieną rytą būda- 
vo pasiruošęs veikti — kai, kaip teisingai atsimeni, su Andreočiu 
dalyvaudavo pamaldose. Čia, Italijoje, jis jau buvo įgijęs ir kaž- 
ką tikro: jus — savo šeimą ir nuoširdžiai ją mylėjo. Nors mylėjo 
ir savo tėvynę, buvo jai ištikimas - negalėjo jūsų nei palikti, nei 
išsivežti. O ir dėl ko? Kad išvystų prie Kremliaus sienų degina- 
mas raudonas vėliavas? Kad dalyvautų žlungant tam, kam paau- 
kojo visą savo gyvenimą, kad išvystų triumfuojant kapitalizmą, 
dar purvinesnį ir nedoresnį už tą, kurį būtų palikęs čia? Ne, jis 
neturėjo pasirinkimo. Vienintelis jo pasirinkimas galėjo būti at- 
skleisti tau tiesą arba jos neatskleisti. Ir būtent tada, kai jis nu- 
tarė nieko tau nesakyti, palikti tau tokį tėvą, kokį manei turįs, aš 
su juo nesutikau. Manau, jog tai neteisinga... 

Pagaliau aš reaguoju. Iki tol man sekėsi tvardytis, bet staiga 
pajuntu — daugiau nebepajėgsiu. Manau, kad tai fizinis, nervų 
dalykas: smilkiniai pulsuoja, kraujas plūsteli į smegenis, nebega- 
liu apsimetinėti ramus, nes tai netoleruotina, o to, kas netole- 
ruotina, negalima toleruoti. 

— Atsiprašau! — rėkiu pasisukdamas į padavėją riedutininkę. 

Kita vertus, negaliu su tuo vyru pradėti ginčytis, nes man jis yra 
ekranas, cd-romas, atsparumo testas, ir privalau atsilaikyti: toks 
pasirinkimas man yra vienintelis, kad ir kokia suktybė slypėtų už 
viso šito, net jei tai iš tiesų būtų kokia sumauta slapta kamera. 
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Šįkart mergaičiukė atrieda iš lėto, švelniai stabdydama riedu- 
čių galais. 

— Ar galėtumėt nunešti indus? — suurzgiu. - Jau pusvalandis, 
kai baigėme valgyti. 

Daugių daugiausia penkios minutės. Ji sustingsta, Žiūri į ma- 
ne: neabejoju, atrodau tikras mulkis, tiek to, nežinau, ką galė- 
čiau padaryti, bet jaučiuosi nepalyginti geriau. Ji Žiūri į mane, 
graži net pažeminta, o jos vidinis balsas turbūt staugia: nagi, 
Roller Betty, maištauk, neleisk taip su tavim elgtis! Reaguok, ne- 
pasitenkink tik apspjaudama karališkąsias krevetes, juk tu ne 
padavėja! Užversk staliuką ant šito pimpiagalvio ir pasiųsk vis- 
ką velniop, pasinaudok proga vienu kartu išsilaisvinti iš darbo ir 
tėvo gniaužtų, tėvo, draudžiančio tau dabar linksmintis diskote- 
koje draugų būryje, ryti spalvotas tabletes ir šėlti su riedučiais 
lyg išprotėjusiai, o paskui pasirinkti, kuris valkata galės paka- 
binti tave, Fredženės karalienę... 

Bet nieko neįvyksta, matyt, ji irgi negali. Negali visko mesti, 
negali sutraukyti grandinių, gali elgtis tik taip, kaip jai liepta: 
nurinkti nuo staliuko lėkštes ir nuriedėti šalin. Mes visi susais- 
tyti, nieko nepadarysi. | 

— Gerai, - negaliu nepasakyti, - ar jūsų istorija jau baigta? Ji 
įdomi, deja, manęs neįtikino. 

Jis papurto galvą, šypsosi. Atrodo, jį linksmina mano nesuge- 
bėjimas tylėti, taigi ir valdytis. 

— Ne, Džiani. Dar nebaigta. 

— Tikrai? Ir ko gi jai trūksta? 

Jis sumaigo cigaretę peleninėje. Nevykusiai, nes ši neužgęsta, 
turi dar sykį ją paspausti, bet cigaretė rūksta, aš pasiutusiai no- 
riu rūkyti, velniava, net to negaliu padaryti. Tačiau galiu gerti. 

— Trūksta visų tų tavo galvoje kirbančių klausimų, kuriuos 
dabar turi man užduoti. 

— Argi nesakėt, kad klausimai nepageidaujami? 
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Ne, Džiani, ne. Nereikia sarkazmo, jis jo nesupranta, „su juo 
nedera“... 

— Ir trūksta visų atsakymų, kuriuos turiu tau duoti, - tęsia. — 
Kiekvienam tavo klausimui turėsiu atsakymą, kiekvienam prieš- 
taravimui turėsiu paaiškinimą... 

IVlėk, Džiani, tylėk. Neprasižiok. 

— Sugalvojau, - sakau. - Kodėl jums pačiam neuždavus sau 
tų klausimų? Pats klauskit ir atsakykit. Neabejoju, taip bus ge- 
riausia. 

Dabar reikėtų išeiti. Tais žodžiais tinkamiausia su juo atsi- 
sveikinti, reikia tik pridurti „sudie“, padėti servetėlę ant staliu- 
ko ir išeiti. Tiek tereikia padaryti... 

Bet aš to nepadariau, o per tą laiką, kurį sugaištu to nepada- 
rydamas, negailestingai aiškėja, kad jau niekada to nepadarysiu, 
nes, atrodo, atradau savyje naują ribą, kitaip tariant, jei kažkoks 
tipas pradeda man pasakoti nesąmones apie mano tėvą ir nuta- 
riu jo nepaisyti — kurį laiką man tai pavyksta, bet ateina tokia 
akimirka, kai man tai jau nebepavyksta, ir prabylu, tariu sausus, 
įžūlius Žodžius, po jų turėčiau jį palikti ir nueiti savais keliais, 
bet jo nepalieku, o sėdžiu lyg prikaltas savo kėdėje ir atrodau 
kaip paskutinis apsišikėlis. Tokius dalykus pravartu žinoti. 

O jis? Kertu lažybų, džiūgauja, jo veido išraiška staiga tapo 
naivi, nustebusi — vargšelis, - bet ir ši išraiška, neabejoju, yra tik 
suvaidinta, nenuoširdi, panaši į leitenanto Kolombo, kai šiam 
tenka kalbėti viešai. 

— Gerai, kaip nori, - kikena. Žinoma, kad jam gerai: dabar 
viskas virsta žaidimu. 

— Taigi, - sako, — pirmas klausimas: kaip tavo tėvui pavyko 
tapti italu? 

Jis vaidina sutrikusį, lyg sakydamas „vaje, ką man tenka dary- 
ti“, bet iš tiesų jaučiasi kuo puikiausiai, lyg visą savo gyvenimą 
nebūtų veikęs nieko daugiau, tik uždavinėjęs sau klausimus. 
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— Tavo tėvas, - atsako į savo klausimą, - tapo kapitonu Mau- 
ricijum Ordzanu 1945 metais, vos pasibaigus karui. Nuo 1943 
metų sausio, po pralaimėjimo prie Čertkovo, belaisvių stovyk- 
lose buvo tūkstančiai italų, o slaptosios sovietų tarnybos surin- 
ko labai tikslią informaciją apie visus nelaisvėje buvusius italų 
karininkus. Tas Ordzanas idealiai tiko. Jis buvo vienas iš nedau- 
gelio išlikusių faktiškai sunaikinus dalinį, neturėjo motinos, bu- 
vo nevedęs, neturėjo nei brolių, nei seserų, o svarbiausia, buvo 
iš Polos, Istrijoje, kuri, kaip Žinai, po paliaubų atiteko Jugosla- 
vijai, taigi jis negalėjo grįžti namo. 

Atrieda Roller Betty su karališkosiom krevetėm - be kiautų, 
taigi šaldytom - ir jis nutyla, akivaizdžiai likdamas padėties šei- 
mininku, tarsi būtų paspaudęs mygtuką „Pauzė“: matyt, yra iš 
tų pavojingiausių, kurie niekada nepameta pasakojimo gijos. Mer- 
gina pirma aptarnauja jį, paskui mane, ant staliuko kampo pade- 
da padėklą su daržovėmis ir pasišalina. 

— Supranti?- tęsia paimdamas rankomis krevetę ir atsikąsda- 
mas. — Ordzanas neturėjo kur grįžti, negalėjo susitikti draugų ir 
giminių. Tavo tėvui tai buvo esminis dalykas: reikėjo, kad jam 
atvykus į Italiją galimybės jį demaskuoti būtų lygios... 

- Atleiskit, kad pertrauksiu, - sakau. - Kaip manot, ar ji pri- 
spjovė? 

— Ką pasakei? 

Pagaliau išmušiau jį iš vėžių. 

— Kaip manote, ar padavėja prispjovė man į lėkštę? 

— Kodėl? 

— Nes šaukiau ant jos. Matėt, kaip ji į mane žiūrėjo, su kokia 
neapykanta? 

Jis sustingo su pakelta krevete rankoje. 

— Atsimenat Tiberijų Murdžiją, - tęsiu, - tą žemą, su ūsais, 
vaidinusį Feribotą filme „Tiesiog nepažįstamieji“? Jis buvo ne 
aktorius, dirbo padavėju restorane „Draugų karalius“ Kročės 
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gatvėje, ten jį pamatė Moničelis ir sugalvojo pakviesti vaidinti 
filme. Po filmo sėkmės Murdžijas metė padavėjo darbą, tapo 
tikru aktorium ir visose italų komedijose vaidino sicilietį, nors 
iš tiesų buvo ne iš Sicilijos, o iš Sardinijos. Taigi ar Žinot, ką jis 
pasakė Moničeliui, atsidėkodamas už tokį nuostabų gyvenimo 
posūkį? Kokį išminties brangakmenį jam padovanojo? „Resto- 
rane, - pasakė, - niekada neimkit maltos mėsos kukulių ir nesi- 
ginčykit su padavėju.“ Štai ką jis jam pasakė. 

Žiūriu į savo lėkštę, penkios karališkosios krevetės ratu ant 
salotos lapo, skiltelė citrinos. 

— Manau, ji man prispjovė, - sakau, - aš nevalgysiu. 

Jis didvyriškai kremta savo porciją — vieną jau buvo suvalgęs 
prieš tai, gūžteli pečiais ir nesiteikia šiuo klausimu su manim 
diskutuoti, kiek padavėjo spjaudalų mums gyvenime teko suval- 
gyti, nors, manyčiau, jis yra bauginamai svarbus, tačiau tikiu, 
galvoja, nors aš to nepasakiau, bet būtų nežmogiška, jei negal- 
votų: „Mergina, - galvoja, - galėjo prispjauti ir į mano lėkštę.“ 

— Atsiprašau, pertraukiau. Pasakojot... - dabar bus nelengva, 
drauguži. 

Jis linkteli, nuleidžia akis kaip Stivas Mekvinas, išreikšdamas 
pakantumą. Kad jas pakeltų, turi pasitelkti savo pavlovišką šyp- 
seną, tarsi ši būtų domkratas. Dabar jam bus sunku tęsti savo 
istoriją, jis panašus į besistojantį dramblį... 

— Tas kapitonas Ordzanas, - vėl prabyla lyg niekur nieko, — 
buvo belaisvis vienoje iš Sibiro stovyklų, tų sunkiausių, iš ku- 
rių niekas negrįždavo. Vieną dieną į tą stovyklą iš Maskvos 
atvyko NKGB delegacija su griežtu įsakymu: pervežti belaisvį 
Ordzaną į kitą stovyklą. Tai delegacijai vadovavo tavo tėvas, 
važiuodami per Sibirą jie su Ordzanu kartu praleido keturias 
dienas. Negalėtum sakyti, kad susidraugavo, bet susipažino, 
šnekučiavosi kaip du Žmonės, susiėję pačioje neapsakomos tra- 
gedijos šerdyje, o kai vieną rytą auštant tavo tėvas jam, dar 
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miegančiam, iššovė į galvą, tuo pradėdamas savąją misiją, tas 
poelgis jau niekada jam... 

— Palaukit, - pertraukiu, - ar žinot, kurią filmo sceną mėgstu 
labiausiai? Visų labiausiai? 

Jis papurto galvą, šypsosi. Jo žvilgsnyje maniakiška įtampa, 
manau, manasis irgi ne mažiau bauginamas. 

— Tai scena iš filmo „Varškė“, — tęsiu, - kurioje Pazolinis lie- 
pia Orsonui Velesui deklamuoti vieną iš savo eilėraščių, iš filmo 
„Mama Roma“. Visa filmavimo trupė ilsisi - tipiška italų kino 
pietų pertrauka: tingi valanda, karšta, fone - saulės išdeginti Či- 
nečitos laukai, sukiojasi statistai angelų su trimitais drabužiais, 
šarvuoti romėnų sargybiniai, jie valgo bandeles ir šoka tvistą. 
Velesas pradeda deklamuoti eilėraštį padavėjui, atnešusiam jam 
limonado. Taigi manau, toji scena yra gražiausia visame italų 
kine. Beje - nedaugelis tai žino, - Orsonas Velesas deklamuoja 
itališkai, bet vėliau jį dubliuoja, o žinot, kas dubliuoja? Džordi- 
jus Basanis. Ar Žinote, kas yra Džordijus Basanis? 

— Rašytojas? 

— Teisingai. Paklausiau, nes jis nepelnytai primirštas, nors bu- 
vo tikrai didis. Taigi jis dubliuoja Orsoną Velesą. O žinot dar 
vieną dalyką? Tą eilėraštį aš moku atmintinai. „Aš esu praeities 
galia“ — prisiekiu, moku jį visą — „tik tradicijoje slypi mano mei- 
lė. Ateinu iš griuvėsių, iš bažnyčių, iš altorių paveikslų, iš apleis- 
tų miestelių Apeninuose ar Priešalpėse, kur gyveno broliai...“ 

Mano balsas suskamba garsiau, į mane nukrypsta kai kurių 
valgytojų žvilgsniai. 

„„„„Klajoju po Tuskolaną nelyginant beprotis, po Apiją - lyg 
benamis šuo. Arba Žiūriu į sutemas, į rytus virš Romos, virš 
Čiočiaros, virš pasaulio, lyg į pirmuosius poistorijos veiksmus, 
kuriuos regiu, nes mane išrinko iš gyventojų sąrašo, nuo toli- 
miausio kažkokio palaidoto amžiaus krašto...“ 

Atsistoju — neįtikėtina - mano balsas skamba dar garsiau. 
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„„..Siaubingas, gimęs iš mirusios moters įsčių. O aš, suaugęs 
gemalas, bastausi, šiuolaikiškesnis už visus šiuolaikius, ieškoda- 
mas brolių...“ 

Stabteliu, lygiai kaip Orsonas Velesas filme. 

„„„„kurių jau nebėra.“ 

Dabar jau visi žiūri į mane. Visi penkiasdešimtmečiai nuo di- 
džiojo stalo, dar kelios prieš mus sėdinčios poros, net Roller 
Betty: jų atsargiuose žvilgsniuose, mus netikėtai užgulusioje be- 
viltėje tyloje, jaučiu savo pasirodymo sėkmę. Patiesiau juos vi- 
sus ant menčių. 

— Tada, - atsisėdu, kalbu jau tyliau, - Orsonas Velesas užverčia 
knygą, nusiima akinius ir sako padavėjui: „Ar ką nors supratot?“ 

Tik pamanykit, ką galiu iškrėsti, pagalvoju. Kas galėjo tikėtis. 

— Sakykit, ar gali būti gražesnė scena už šią... - baigiu. 

Dabar turėjau jį nugalėti. Esu apstulbintas savo elgesio - dar 
ne viskas, viena pora tebežiūri į mane, aš nusišypsau, pakeliu 
taurę ir geriu į jų sveikatą, dabar jis turėtų pripažinti, kad esu už 
jį pranašesnis, nes jei padariau šitai - kiek dar dalykų galėčiau 
padaryti, turiu beribį provokacinių veiksmų sąrašą, galėčiau at- 
likti juos vieną po kito, be galo, kad tik jį užčiaupčiau, jis turėtų 
pripažinti, kad viskas baigta, ir liautis, nors puikiai Žinau, kad 
taip beveik niekada neatsitinka, kad beveik niekada atėjus pa- 
baigai dalykai nesibaigia. 

Išties šitas dalykas nesibaigia, nes jis turi įžūlumo tęsti. 

— Suprantu, ką jauti, - sako, - nemanyk, kad nesuprantu. Bet 
pasakiau tai tam, kad suvoktum, koks buvo tavo tėvas. Nenoriu 
nieko slėpti. Tavo tėvas nužudė tą vyrą. Nors jis buvo vienintelis 
žmogus, kurį tavo tėvas nužudė per visą savo gyvenimą, ir nors 
jis vis tiek nebūtų išgyvenęs, to veiksmo prisiminimas niekada 
nesiliovė jo kankinęs, nes nužudyti tik vieną kartą yra daug sun- 
kiau nei daug kartų. Ir ligoninėje, kai jį aplankiau, o jis klejojo 
pripumpuotas morfijaus, girdėjau šnabždant: „Vargšas Ordza- 
nas... Vargšelis Ordzanas.“ 
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Po penkiasdešimties metų... 

Tikrai klejodamas mano tėvas kartojo „vargšas Ordzanas“. 
Bet jis turėjo omeny save, juk tai akivaizdu. Bet toji mintis, toji 
mintis nepakenčiama, ji reiškia, kad jo akiplėšiškas veidas ir to- 
liau nustelbia manąjį, kad ir ką padaryčiau - jis ir toliau stums 
mane link to taško, iš kurio negalima grįžti, kuriame viskas abe- 
jotina, 0 aš esu priverstas ieškoti įrodymų, kad apginčiau kažką, 
ko visai nereikia ginti ar įrodinėti, ar aiškinti, nes, po velnių, tai — 
ne hipotezė, o tiesiog tikrovė, ta, kurią man visą savo gyvenimą 
teko kentėti: taigi nieko aš nelaimėjau, tik pralaimėjau. 

— Bet pasiduodu, - priduria. - Akivaizdu, kad nesiruoši ma- 
nęs klausytis, todėl... 

Įsakmiai mosteli Roller Betty, prašydamas sąskaitos. 

— Ir, tiesą sakant, suprantu tave, - taria. 

Šypsosi, prisidega dar vieną cigaretę, vėl nuleidžia akis, šįkart 
jau nieko neprimindamas. 

Stoja tyla. 

Vadinasi, aš nugalėjau. Cha. Jam būtų reikėję pasakyti dar 
porą sakinių, net vieną sakinį — ir būčiau palūžęs kaip sausas 
medis, nes tuos klausimus aš ir klausiu, o mano protas jau nepa- 
liaujamai dirba, kad pakeistų tvirtą, griežtą, krikdemišką mano 
tėvo įvaizdį romantišku jauno sovietinio karininko paveikslu, pa- 
sibaigus karui blyškios stepės viduryje ištaškiusio smegenis varg- 
šui belaisviui iš Istrijos, kad užimtų jo vietą ir dėl to graužtųsi 
iki pat savo gyvenimo dienų galo. Dar vienas žingsnis - ir būčiau 
pradėjęs... Bet jis to nežino. Nežinodamas, kad aš jau pasida- 
viau, pats pasiduoda. Kažin, kiek meno kūrinių taip nupirkta 
aukcionuose. 

Apsižvalgau, žiūriu į žmones, po mano vaidinimo pasiūlytos 
pertraukėlės vėl grįžusius prie savo reikalų. Penkiasdešimtme- 
čiai nuo didžiojo stalo nueina tyliai, be visą vakarą demonstruo- 
tos linksmybės, tačiau būtų keista tikėtis, kad juos nuslopino 
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Pazolinis, apie kurį nėra net girdėję, kaip ir jis - jei būtų dar 
gyvas - nebūtų girdėjęs apie juos, manajame deklamavime jie nė 
iš tolo negalėjo nujausti jo skandalingos dvasios, nors jų tėvai 
prieš trisdešimt metų dar būtų pajėgę tai padaryti, aklai, ins- 
tinktyviai, panašiai kaip šunys jaučia artėjantį žemės drebėjimą. 
Jie tiesiog pavargo, nieko daugiau, nes jau vėlu, ir jie eina namo, 
palikę gerą nuotaiką kitai dienai. Vyrai — žilstelėję, įrudę saulė- 
je, prakaulūs, lyg iš teniso klubo, jų akys bylote byloja: „netru- 
kus iškeliausiu į nuostabius kraštus“, jų moterys — gražios, ta- 
čiau jų grožis lakus, sulygintas chirurgo rankos, todėl jos visos 
atrodo lyg galinčios atstoti viena kitą. Mano tėvas ir mano moti- 
na tokio amžiaus buvo kitokie, jų draugai irgi buvo kitokie: su- 
tinku, kiti laikai, tačiau jų elgesys būdavo griežtas, atšiaurus, 
visiškai nepažįstamas šitiems naujiesiems miesčionims. Kita ver- 
tus, mano tėvas niekada nebūtų atėjęs į šį restoraną - tokį ne- 
jaukų, sudarkytą mados. Už penkiasdešimties metrų nuo mūsų 
banguoja jūra — ta juoda juosta prieš mane yra jūra, o jos nejau- 
ti. Ne, ši vieta netinka mano tėvui, netinka net pokalbiui apie jį, 
ji niekaip nesisieja su solidžiu miesčionišku gyvenimu, su nekin- 
tamomis vertybėmis, kuriomis jis save apsupo: medis - ne plas- 
tikas, knygos - ne žurnalai, Dievas - ne Maldyvų salos. Čia vis- 
kas dvelkia tokiu laikinumu, kad nenoromis pagalvoji, jog ne- 
trukus turėtų pasikeisti restorano valdytojas, nes vyras gėlėtais 
marškiniais bankrutuos, ir šis restoranas dar kartą bus pertvar- 
kytas, o kai jį remontuos, vieną žiemos dieną, siaučiant sirokui, 
čia visai neatsitiktinai ateis Roller Betty, įeis vidun, apsidairys 
taip, kaip aš šią akimirką, darbininkai liausis taukšėti plaktukais 
ir sužiurs į ją, darbų vadovas žengs prie jos ir ištars „ką Čia vei- 
ki?“, o Roller Betty žvilgsnis klajos ieškodamas savo riedučių pėd- 
sakų ant grindų, nerasdamas net grindų, nes ir jas išlupo, kad 
ištrintų kiekvieną praeities be istorijos, iš kurios ji atėjo, pėdsa- 
ką, ji atsakys „nieko“ ir išeis lauk. 
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Boljaskas rūko tylėdamas, susikaupęs, jo poza, jei ne ta iš- 
vaizda, būtų kone aristokratiška, bet kai mūsų žvilgsniai vėl su- 
sitinka, jo žvilgsnyje akimirksniu pradeda šokinėti tos pačios ki- 
birkštys kaip tada, kai pasakojo, kad mano tėvas buvo kazokas, 
butelis jūroje, šnipas, žudikas - jo, charakterinio aktoriaus, suk- 
tybė. Ne, dar nebaigta. Ir niekas nelaimėjo, nebuvo ką laimėti. 

— Klausykit, - sakau, - kodėl atėjot papasakoti tai man, o ne 
mano seseriai? 

— Tavo sesuo kitokia, - atsako. - Ji tikrai neturėtų nieko Žinoti. 

— Būtent. Ji būtų paskambinusi policijai. 

— Žinoma. 

— O mano motina? Kodėl ne jai? Juk ji už jo ištekėjo. 

Atrieda Roller Betty. Jis ištiesia kredito kortelę nė nedirstelė- 
jęs į sąskaitą. 

— Džiani, tavo motina žino. 

Ant kredito kortelės parašyta Džianis Kostantė. 
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Pirmas skyrius 


Mieli vaikai, atėjo laikas atskleisti jums paslaptį, kuri jus tikrai 
apstulbins. Nors jis tam prieštarautų (tiesą pasakius, dabar man 
teks sulaužyti duotą priesaiką), nutariau pasakyti visą tiesą apie 
Picaną Picą. Taip, atėjo laikas ir jūs turite žinoti. Jūs, sekę jo 
nuotykius nuo pradžių, ir jūs, niekada nė puse ausies negirdėję 
apie Picaną Picą, o šitą knygą jums padovanojo tėvai, liepdami 
verčiau skaityti, o ne kiauras dienas su Lorencu žaisti kompiute- 
Lorencas, neišvengiamai, ir jeigu jums atrodo kitaip, jeigu jums 
atrodo, kad draugas, su kuriuo žaidžiate kompiuterinius žaidi- 
mus, vardu Džulijus, Valerijus ar Džakomas, Jakopas ar Masi- 
miljanas, arba jei manot, kad žaidžiat vieni, o gal net ir visai 
nežaidžiate), juo labiau atėjo laikas, kad sužinotumėt tiesą apie 
Picaną Picą ir suprastumėt, kaip gyvenime lengva apsirikti dėl 
daugybės dalykų. 

Mieli vaikai, dabar padėkite šią knygą ir eikite į virtuvę pasi- 
ruošti užkandėlės (patariu - duonos su majonezu ir pusę stiklinės 
pieno), o paskui patogiai įsitaisykite minkščiausiame namų krės- 
le arba užsidarykite savo kambaryje ir išsitieskite ant lovos lyg 
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Romos imperatorius, kitaip tariant, ant vieno šono, ir kramsno- 
kite savo užkandėlę, nesirūpindami dėl trupinių; kaip sakiau, tai, 
ką dabar išgirsite, bus tiesa, 0 tiesą reikia sutikti sočiu pilvu ir 
pailsėjusiu kūnu. Patikėkit, darykite, ką sakau. Nueikite. Pasi- 
ruoškite. Susiraskite savo kamputį. Aš palauksiu, niekur nepa- 
bėgsiu. Tiesa, kurią noriu papasakoti jums apie Picaną Picą ir jo 
paslaptį, niekur nepabėgs. Belaukdamas jūsų nupiešiu erdvėlai- 
vį, nes moku jį piešti, taip pat ir dėl to, kad ateityje jis gali pravers- 
ti. Nupiešiu kylantį erdvėlaivį. 


(kylančio erdvėlaivio piešinys) 


Gerai, vaikai, pradedam. Nors dabar, kai viskas jau paruošta, 
jaučiu, kaip sunku susitaikyti su ta garsiąja tiesa, todėl prieš tai 
noriu su jumis tiesiog paplepėti, pradėti iš tolo ir pamažu pereiti 
prie pagrindinės temos. Norėtysi jums priminti, kaip dažnai žmo- 
nės turi paslapčių, tai visiškai normalu, o pasaulis pilnas melo: 
ne tik blogojo melo, sakomo siekiant kokio nors tikslo, bet ir ne- 
kenksmingo, nekalto, būtino, netgi gero melo. 

Norėčiau pradėti, tarkim, nuo Kalėdų Senelio. Tai - melas, ne- 
abejoju, jūs tai jau žinot: iš tiesų Kalėdų Senelio nėra, nėra skrai- 
dančių elnių, nėra rogių, nėra jo namų Šiaurės ašigalyje, ir ne- 
įmanoma, kad toks storulis pralįstų pro kaminą. 

Tai niekada nebuvo tiesa. Dovanas lapkričio pabaigoje jums 
nupirkdavo tėvai prekybos centruose, kol dar nebūdavo spūsties, 
arba (nelygu, kokie tėvai) parduotuvėse miesto centre dvi trys die- 
nos prieš Kalėdas, kai būdavo spūstis. Kaip žinote, jie paslėpda- 
vo dovanas sandėliuko gilumoje, po sulūžusiais šviestuvais ir se- 
nais kilimais, o Kalėdų išvakarėse liepdavo jums eiti anksti mie- 
goti sakydami, kad Kalėdų Senelis labai drovus ir bijo būti paste- 
bėtas. Kai įsitikindavo, kad jūs užmigot, pirštų galais nueidavo 
paimti dovanų, virtuvėje ant stalo suvyniodavo jas į spalvotą po- 
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pierių ir padėdavo po eglute. Kitą rytą surengdavo visą spektaklį: 
„prieikime tylutėliai“, „kažin, ar jis buvo atėjęs“, „hrmmm, mane 
kankina bloga nuojauta“, o didžiausi aistruoliai koridoriuje pri- 
barstydavo cukraus angliukų, kad įvarytų jums baimės. Taip bū- 
davo visada, beveik visame pasaulyje, nes Kalėdų Senelio nėra. 
Kaip nėra ir vaiko, kuriam apie tai nebūtų melavę ne tik tėvai, bet 
ir mokytojai, televizija, visi giminės ir net išprotėjęs dėdė, tas, ku- 
ris mėgsta užkutenti jus iki ašarų, o kai nemato mama, šokinėja 
ant lovos ir sulaužo spyruokles. 

Kas tai, sąmokslas? 

Ne, tik pavyzdys to melo, apie kurį kalbėjau - gerojo, nekaltojo 
melo, sukančio pasaulį. Gal pasaulis suktųsi ir be jo, nežinau, 
tačiau tas melas gyvuoja, jo daug, pagalvoję iškart tai suprasit, 
nes ir jūs dažnai jo griebiatės. Lygiai kaip - neabejoju - ir jūs 
turite paslapčių. O toji Picano Picos paslaptis yra tik truputį la- 
biau sukrečianti, stulbinama ir nuostabesnė už jūsų paslaptis, 
saugoma melo, didesnio už jūsiškį, panašaus į tą, kuris saugo 
Kalėdų Senelį. 

Nes, žinot (pagaliau pasiryžau), tiesa ta, kad Picanas Pica yra 
ne vaikas, kaip buvau jus įtikinęs. Jis - marsietis. Jo vardas ne 
Picanas Pica, o Obaxzw'kvsfąz (Marse nėra balsių). Ir jam ne 
devyneri metai, o šešiasdešimt šešeri - Marse metai, kaip žinoma, 
daug ilgesni nei Žemėje, nes Marsas yra daug toliau nuo Saulės, ir 
jis sukasi aplink ją daug ilgiau, taigi jam tikrai labai daug metų. 

Bet tai dar ne viskas, tik paklausykit: Picanas Pica yra ne šiaip 
koks eilinis marsietis. Jis - slaptasis Marso agentas, atsiųstas į 
Žemę su specialia misija. Šnipas. 

Kertu lažybų, jūs suakmenėjot. Ir net įtariat, jog tai - melas, o 
aš jums meluoju. Bet pagalvokit, kodėl turėčiau meluoti? Kokia 
man iš to nauda? Patikėkit, man labai sunku jums sakyti tai, ką 
dabar sakau, daug lengviau būtų ir toliau lyg niekur nieko pasa- 
koti jo nuotykius, kodėl turėčiau taip apsisunkinti gyvenimą? Juk 
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jūs mane pažįstat, bent skaičiusieji kokią nors kitą knygą apie 
Picaną Picą žinot, kas esu, ir - tikiuosi - jau nusipelniau jūsų 
pasitikėjimo. Jei būčiau koks grėsmingai atrodantis nepažįstama- 
sis, Jei būčiau užpuolęs jus netikėtai, naktį, gal net ginkluotas pis- 
toletu, mirtinai jus išgąsdindamas, o paskui pasakyčiau tokį da- 
lyką, gal tuomet galėčiau jus suprasti, bet juk čia esu aš, ir nors 
niekada nesat manęs regėję, kartu praleidom nemažai laiko ir da- 
bar pasitikim vienas kitu. Beje, jei tai jums padėtų atsikratyti dve- 
jonių, galiu parodyti, kaip atrodau. Štai mano autoportretas: 


(Pasakotojo portretas išsipūtusiu skruostu) 


Taip, tai aš (valgau kaštoną, todėl mano skruostas išsipūtęs). 
Ar aš jums panašus į tokį, kuris vieną rytą atsikėlęs staiga susi- 
galvoja, kad žmonės yra slaptas misijas vykdantys marsiečiai? 

Ne, todėl pasiduokite: Picanas Pica yra marsietis, pasiųstas į 
Žemę su slapčiausia misija, o jai atlikti jis pasivertė devynerių 
metų berniuku. Tai - gryniausia tiesa. 

Žinau, dabar jūsų galvose knibžda tūkstančiai klausimų, ir 
patikėkit, mano pareiga atsakyti į kiekvieną iš jų. Bet čia - pasa- 
kojimas, todėl leiskit man pasakoti ir pamatysit, kaip žingsnis po 
žingsnio patenkinsiu jūsų smalsumą. 

Taigi. Pradėkime iš pradžių. Arba, kaip sakoma, grįžkim į pra- 
džią. Picanas Pica - vaikas, keliaujantis laiku sėdėdamas ant 
kėdutės, yra štai toks: 


(Ant kėdutės sėdinčio Picano Picos atvaizdas) 


O Olbazw'kvsfąz - šnipas marsietis, pasiųstas į Žemę su ypač 
slapta misija, yra štai toks: 


(Marsiečio atvaizdas) 
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Kaip matot, jie visiškai nepanašūs. Bet jie - viena ir ta pati 
būtybė. Ir visi nuotykiai, apie kuriuos skaitėt ankstesnėse knygo- 
se, yra tiesa: viskas įvyko taip, kaip aš jums papasakojau, tik 
devynerių metų berniuko, kuris juos patyrė, kūne slypėjo suaugęs 
marsietis, atliekantis savo ypač svarbią slaptą misiją. 

Kokia gi ta misija, klausiat, tokia svarbi ir slapta, kad nuslėp- 
ta nuo jūsų net trijose knygose? 

Atsakymas būtų toks: slaptoji Picano Picos misija buvo ne- 
leisti niekam sužinoti, kad jis atlieka slaptą misiją. 

Kertu lažybų - dabar jūs paklausit, kodėl dabar galime sužino- 
ti, O prieš tai - negalėjome? Kas pasikeitė? 

Geras klausimas, vaikai, labai geras, toks geras, kad tobulai 
tinka baigti pirmąjį skyrių. Ne todėl, kad nenorėčiau jums atsa- 
kyti, bet, kaip jau sakiau, tai yra pasakojimas, o pasakojimuose 
įprasta iš karto atsakyti tik į kai kuriuos klausimus. Kitus klausi- 
mus verčiau palikti vėlesniam laikui. Todėl skaitykite toliau ir at- 
ėjus laikui sužinosite atsakymą ir į šį klausimą. O dabar leiskite 
man papasakoti tikrąją Picano Picos istoriją nuo pradžių... 
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Pirmas keiksmas. Antras keiksmas. Trečias keiksmas. Pauzė. Ma- 
dona. Dievas. Madona. Pauzė. Ir vėl iš pradžių. 

Saulė lėtai sminga į Džianikolo kalvą, o keiksmų muedzinas 
pradeda tą pačią litaniją kaip vakar, su tokia pat neviltim. Nuo- 
stabu, kaip greit pripranti prie naujų įpročių: vėl guliu terasoje 
ant gulto, vėl tuščiu skrandžiu geriu džiną su toniku, maždaug 
tuo pačiu laiku, o to vargšo vyruko plyšavimas man jau atrodo 
gamtovaizdžio dalis, ne paslaptingesnis už apačioje gaudžiantį 
automobilių srautą ar danguje sūkuriuojančių kregždžių klyks- 
mą. Tik valios pastangomis prisiverčiu užduoti tuos pačius klau- 
simus, kurie dar vakar vakare atrodė gyvybiškai svarbūs: kas 
rėkia? Kas jį kankina? Kodėl negirdėti kitų balsų, kitų garsų? 
Ar jis tikrai įkalintas lovoje? 

Atsistoju ir einu prie parapeto žvilgtelėti pro apsauginį tinklą. 

Kaip ir vakar aplink languose — žiūrovų galvos, daugiau nei 
vakar: senyvų Žmonių, pasibaisėjusių, 0 gal net įbaugintų to mįs- 
lingo balso, visa gerkle nepaliaujamai plyšaujančio: Madona, Die- 
ve, Madona. Jie labinasi ir šnekučiuojasi, nuo lango prie lango, 
sunerimę, kurdami kažin kokius naminius egzorcizmus (viešo- 
sios ramybės kerštas kančiai), bet jų veidai sujaudinti ir jie ne- 
dvejodami atsitraukė nuo namuose cypiančių televizijos viktori- 
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nų. Kaip ir vakar pasitraukiu: tokiomis akimirkomis žmonių el- 
gesys nenuspėjamas, geriau to nematyti. 

Grįžtu prie gulto, išsitiesiu. Mėgaujuosi keista, dar vakar 
nejsivaizduota ramybe ir nenoriu jos trikdyti. Nors nepadariau 
nė vieno iš numatytų darbų, — jų kruopščiai paruoštas sąrašas 
tebeguli prie telefono, o Vespa, kuria turėčiau nardyti tarp maši- 
nų, kad visus juos nudirbčiau, stovi prirakinta prie stulpo su 
vienpusio eismo ženklu, prie namų, ant šaligatvio ir, jei neklys- 
tu, neužsiveda. Neturėjau laiko. Dirbau, nes šiandien mane ap- 
lankė seniai nepatirta malonė, o nuo jos stokos jau buvau labai 
pavargęs. Žinau, žodis „įkvėpimas“ eilinio vaikų rašytojo lūpo- 
se skamba juokingai, bet tikrai nežinau, kaip dar galėčiau pava- 
dinti tai, kas man nutiko šįryt vos atsibudus. Staiga sužinojau, 
ką turiu rašyti: praėjusių mėnesių štilis baigėsi, nekantravau pra- 
dėti. Tiesą pasakius, mane tai nustebino, nes užmigau kankina- 
mas kvailiausių klausimų ir spėjau, kad šiandien turėčiau pra- 
leisti dieną bandydamas iš tos raizgalynės išsivaduoti. Pabudus 
rytą tas vakar vakare mane užliejęs srautas pakrypo viena vie- 
nintele kryptim, kad iš problemos, nerimo, jaudulio virstų spren- 
dimu. Dar prieš susivokdamas jau sėdėjau prie kompiuterio, lek- 
damas mielu senu savaime iškylančių žodžių atrakciono aštuo- 
netuku. Visą dieną buvau kupinas keisto lengvumo, puslapiai 
kaupėsi, vėl jaučiau užmirštą rašymo geismą: troškau rašyti be 
paliovos, nesustodamas atsiliepti į telefono skambučius, paval- 
gyti ar pamąstyti apie save, nesirūpindamas niekuo, išskyrus pa- 
galiau užkibusios didžuvės traukimą. O jei tai buvo ne didis lite- 
ratūros kūrinys, o tik knyga vaikams - kaip sakoma, toks yra 
mano likimas, kurį — sakau aiškiai ir be užuolankų - priimu be 
jokių išlygų. Įkvėpimo pagautas Kafka rašė „Metamortfozes“, aš 
rašau „Picano Picos paslaptį“, na ir kas? Niekada nė nesvajojau 
būti didis, neturiu šlovės ir nemirtingumo ambicijų: tenkinuosi 
viena kita atėjusia padoresne mintim, kuri man leidžia barbenti 
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pirštais per sumautą savo kompiuterio klaviatūrą, sąžiningai už- 
dirbant savo šeimos gyvenimui - nieko daugiau, bet, gink Dieve, 
ir nieko mažiau. Kūrybines krizes mielai palieku genijams. 

Žinoma, suprantu, kad papasakota ši istorija kupina baugina- 
mo cinizmo: nepažįstamas vyras sulaužo duotą priesaiką ir tau 
atskleidžia, kad neseniai miręs tavo tėvas buvo šnipas, priverčia 
tave tegul nors akimirką į viską pažvelgti per beprotybės priz- 
mę, kiekvieną tavo buvusio gyvenimo minutę paverčiančia meist- 
riška priedanga. O kitą rytą tu, dar prieš pradėdamas apmąstyti 
tūkstančius priežasčių, dėl kurių toji istorija yra tiesiog absur- 
diška, puoli prie kompiuterio ir ramiai parduodi ją knygoje vai- 
kams, paverti pramogine literatūra, atleidi savo kūrybinį stabdį. 
Pasaulis baisus ir niekas neišsigelbės. Tačiau tas Žingsnis ne toks 
ir siaubingas. Šiaip ar taip, jis jau žengtas, o aš jaučiu palengvė- 
jimą, ir jei tai negerai - negerai ir ištisas popietes leisti kompiu- 
teryje dėliojant soliterį ar visą ekraną užpildant žodžiais „Džia- 
nis Ordzanas — bukagalvis nevykėlis“, pakartotus šimtus kartų 
dešimtimis skirtingų šriftų. Dar galiu pridurti, kad pradėjęs ra- 
šyti tapau geresnis, tegul trumpai, te niekas to nemato, net jei 
rytoj perskaičius šiandien parašytus lapus jie man sukels pasi- 
bjaurėjimą ir juos ištrinsiu, nes tokia yra mano pareiga: rašyti, 
trinti, vėl rašyti, tapti geresniam, kasdien kankintis nuo balto- 
sios baltojo lapo karštligės. 

Ne, aš nepadariau nieko blogo. Tik likau ištikimas savo dar- 
bui. Atsispyriau nuo patirto nuotykio ir pradėjau rašyti. Kas čia 
blogo? Visi rašytojai taip elgiasi ir mane graužiantis kaltės jaus- 
mas visai nepagrįstas. Kita vertus, jis mane kankino ir prieš tai, 
kai nepajėgiau suregzti nė sakinio — ir dar stipresnis. 

Netiesa, kad tą dieną nieko daugiau nepadariau: atsakiau į du 
telefono skambučius, taigi dalį laiko paskyriau kitiems. Pirmoji 
skambino komos ištikto vaiko motina. Ne iškart ją pažinau, nes 
telefono atsakiklis ją identifikavo kaip „Matėjaus motina“, o kai 
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puoliau kelti ragelį, ji jau buvo beatsisveikinanti. Nudžiugau dar 
spėjęs ją pagauti, manau, jei būčiau nespėjęs to padaryti, mano 
diena būtų buvusi visai kitokia (tikrai, kiek veiksnių daro įtaką 
mūsų gyvenimui), nes būčiau įsisukęs į skambučių sūkurį - pre- 
mijos organizatoriams, to miestelio žurnalistams, pasitraukian- 
čiam merui ir naujai išrinktam merui, į miestelio ligoninę - ban- 
dydamas gauti jos telefoną ir jai paskambinti. Laimė, to nepri- 
reikė. Moteris dar sykį man padėkojo ir pasakė, kad rytoj rytą 
atvyksta į Romą, nes atsirado viltis perkelti sūnų į specialią kli- 
niką Austrijoje, o prieš išvykdama norėtų pasimatyti. Kaip ir tą 
vakarą, kai buvo įteikta premija, apie savo tragediją ji kalbėjo 
sausai, ramiai, be jausmų tardama tokius siaubingus žodžius kaip 
„negrįžtamas“ ir „paskutinis bandymas“. Mielai sutikau su ja 
susitikti, sutarėme pasimatyti vienuoliktą. Kai paklausiau, kur 
jai būtų patogiausia, atsakė, jog nesvarbu, tik norėtų lauke. Taip 
netikėtai užkluptas pajėgiau prisiminti tik kavinę parke prie Porta 
San Paolo, netoli mano namų, ten ir paskyrėm pasimatymą, ži- 
noma, ne todėl, kad man taip buvo patogiausia. 

Padėjęs ragelį turėjau verste prisiversti vėl imtis darbo. Gal- 
voje sukosi mintys, kokia pavyzdinė tos moters kova su medici- 
nos mokslu, kuriam jos „laurų gyvatvorės“ egzistavimas atrodo 
beprasmis, kuris berniuko gyvybę palaikančio aparato darbą va- 
dina „dirbtiniu gyvybės palaikymu“ ir su maitvanagio kantrybe 
laukia, kada ir ši motina, kaip atsitinka visoms tokioje padėtyje 
atsidūrusioms motinoms - išsekusi, prislėgta, visų palikta - pa- 
galiau sutiks laikyti savo sūnų tuo, kuo mūsų vargana visuome- 
nė jį seniai laiko - lavonu, iš kurio galima kruopščiai išmėsinėti 
visus dar tinkamus panaudoti organus, o paskui iškilmingai pa- 
laidoti su vyskupo malda prie kapo. Pagalvojau, kad jos vietoje 
aš elgčiausi lygiai taip pat, ir prisiminiau Raimondo Karverio 
apsakymą, kuriame pasakotojas prašo savo žmonos, kad jei jį 
ištiktų koma, niekada, nieku gyvu neatjungti aparato. Susiradau 
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tą apsakymą tarp savo knygų, dar kartą perskaičiau ir persira- 
šiau į užrašų knygelę minėtąją ištrauką (ji buvo rūpestingai pa- 
braukta), nes staiga nusprendžiau rytoj padovanoti tą apsakymą 
moteriai, O jei neturėčiau laiko nupirkti kitos knygos ar knygy- 
nuose jos nerasčiau —- padovanosiu savąjį egzempliorių. Ištrau- 
ka skelbė: „Ne, neatjunk aparato. Nenoriu, kad jį atjungtų. Pa- 
lik mane prijungtą tiek, kiek įmanoma. Kas galėtų tam priešta- 
rauti? Tu prieštarautum? Ar aš kam nors trukdyčiau? Kol žmo- 
nės galės žiūrėti į mane, kol nepradės rėkti vos mane pamatę, 
jokiu būdu neatjunk aparato. Leisk man būti, gerai? Iki galo. 
Gali pakviesti mano draugus, kad ateitų su manim atsisveikinti, 
bet neženk jokio skuboto žingsnio.“ 

Antrasis skambino Frančeskinas, kitaip tariant, po žaibiško 
švelnybių šuoro su juo, kitas - Anos skambutis. Nors ir tikėjau- 
si to skambučio, jis užklupo mane nepasiruošusį ir nepajėgiau 
nieko jai papasakoti apie vakarykštį vakarą. Tiesiog dar nebu- 
vau nė minutės sugaišęs ieškodamas žodžių, kuriais būčiau galė- 
jęs papasakoti tokią absurdišką istoriją, todėl jų neturėjau ir iš- 
sisukinėjau kaip vaikas, ramindamas ją sausa ir neapibrėžta kal- 
ba, kuri paprastai nieko nenuramina. Nepapasakojau ir apie ne- 
tikėtą mano kūrybinį proveržį, bet atvirai prisipažinau nepada- 
ręs nė vieno iš užduotų darbų, net nepaskambinęs į Frančeskino 
mokyklą pranešti, kur jis prapuolė paskutinėmis mokslo metų 
dienomis. Maniau, Ana puls priekaištauti, nes šią užduotį ji ke- 
liskart primygtinai man priminė: mokykloje statė kažkokį muzi- 
kinį spektaklį, Frančeskinas jame vaidino svarbų vaidmenį ir rei- 
kėjo įspėti mokytojas apie jo išvykimą, kad spėtų perskirstyti 
vaidmenis. Ana yra tėvų tarybos pirmininkė ir į tuos dalykus 
žiūri labai atsakingai, todėl bijojau, kad ji supyks, nes juk tikrai 
galėjau paskambinti, bet, mano nuostabai, ji nieko nepasakė. Kal- 
bėjo trumpai, skubėdama, tas skambutis išties buvo labai keis- 
tas, bet man labiau rūpėjo neatskleisti savo istorijos aplinkybių, 
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todėl nieko nepastebėjau. Tik dėdamas ragelį suvokiau, kad ne- 
nuraminau jos dėl to paslaptingo tipo, viską Žinojusio apie mūsų 
sūnų: ta grėsmė jau buvo išnykusi iš mano gyvenimo, bet ne išjos, 
ir jai, tebematančiai, kas iš mano sąmonės jau seniai buvo išbraukta 
(D. Dž. Selindžeris mokėjo tai aprašyti), jutau ne tik švelnumą, 
bet ir nuotolio tarp mūsų naštą ir pareigą kuo greičiau viską jai 
papasakoti ir nuraminti. Taip ir padarysiu šį vakarą, netrukus, vos 
tik atrasiu tinkamus žodžius. Kai tik vėl imsiuos tų pareigų, ku- 
rias atvirtęs rašytoju visai dienai buvau pamiršęs. 

Balsas nutyla. Lygiai kaip vakar, keiksmai staiga liaujasi ir 
kaip vakar atrodo, jog įkaitusiame birželio danguje prieš pat sau- 
lėlydį staiga kažko pritrūko. Ilgą akimirką visi tarsi sustingsta 
laukdami, kas tai - ilgesnė pauzė ar pabaiga, šiandien jau viskas, 
susitiksim rytoj vakare tuo pačiu metu. Akivaizdu, kad taip ir 
yra, nes tas dvi dienas Balsas aiškiai skelbė: nėra ilgesnių ar trum- 
pesnių pauzių, yra tik pauzė arba nieko. Bet turi praeiti kelios 
minutės, kad žemė ten, apačioje, tai suvoktų ir vėl pradėtų suk- 
tis kaip paprastai, spinduliuodama bedvasiu abejingumu visiems 
ir viskam. Aš šiandien laikinai atleistas nuo visų pareigų, išsky- 
rus vieną, nuo visų atsakomybių, išskyrus vieną, tą akimirkos 
sąstingį suvokiu kaip dovaną, nes jis man suteikia milžinišką pa- 
lengvėjimą, galutinai apvalo mano žvilgsnį ir leidžia jam - išgry- 
nintam - laisvai klajoti po saulėtą horizonto lanką. Stogai. Me- 
džiai. Balta ir raudona antena Marijaus kalvos viršūnėje. Trys 
ketvirčiai Švento Petro bazilikos kupolo. Piramidė. Dujų talpykla, 
kurią Frančeskinas kažkodėl vadina „Pašto koliziejum“. Tyliai 
sklendžia žuvėdra, ji laisva, gali skristi kur tinkama, bet netikė- 
tai pasuka į mane, artėja, kol pagaliau nutupia — neįtikėtina — 
ant mano palangės ir žiūri į mane, stovintį, plėšrūnės žvilgsniu, 
atkišusi lenktą snapą, sukiodama galvą, kad geriau mane nužvelg- 
tų ir dešine, ir kaire akim, lyg būtų koks skirtumas — o gal jis iš 
tiesų yra. Ji žiūri į mane taip įdėmiai, kad ilgą auksinį mirksnį aš 
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esu tik miglotas, nesvarbus daiktas, kurį ji apžiūrinėja, ir mane 
užlieja visiška, tobula ramybė, norėčiau niekada neužmiršti to 
jausmo, tik staiga ji purpteli nuo palangės ir nuskrenda, krinta į 
tuštumą ir išnyksta, kad netrukus išnirtų tolėliau, jau spėjusi 
mane užmiršti. 

Ilgu paskutiniu gurkšniu baigiu džiną su toniku ir vėl atsigulu. 
Saulė leidžiasi, diena ištirpo. Turiu sugalvoti, ką daryti dabar. 
Reikia paskambinti Anai. Reikia pavalgyti - jaučiuosi baisiai al- 
kanas. Netikėtai grįžta sąmonė, užlieja minčių, stimulų, pareigų 
ir atsiminimų — mano, tik mano - srautas. Visur vėl ima pulsuoti 
Principium Individuationis, grąžinantis mane sau pačiam ir įky- 
riai kartojantis, nepaaiškindamas, kad aš esu aš, o ne tai, ką pa- 
matė žuvėdra. Čia mano terasa, o ne pilkas taškas dangaus žyd- 
rynėje, kur galima nutūpti atsikvėpti, o tai, ką girdžiu skambant, 
yra mano namų durų skambutis, taigi galas ramybei, tai - mano 
durų skambutis, jis skamba, kad ir kas jį spaustų - jam reikia 
manęs, to manęs, kuriam šiandien pavyko visą dieną nebūti, o 
vieną trumpą akimirką ir visai išnykti, nors neišvengiamai esu ir 
žinau esąs. Bijau, kad Žinau ir kas dabar spaudžia mano durų 
skambutį. 


12 


Duryse yra akutė. Niekada ja nesinaudojam, bet ji ten yra. 

Iškreiptas žuvies akies rutuliuko, aprėpiančio visą laiptų aikš- 
telę, Džianis Boljaskas / Fuskas / Kostantė laukia lyg įaugęs joje, 
rankoje laikydamas išsipūtusį, stačiakampėmis briaunomis pa- 
sišiaušusį plastikinį maišelį. Nemanau, kad įtaria, jog matau jo 
veidą, bet šypsosi, kaip visada. Matyt, tikrai sąlyginis refleksas. 
Atidaryti duris ar neatidaryti? 

Atidarau. 

— Atnešiau valgyti, - taria, lyg tai būtų pats normaliausias da- 
lykas pasaulyje. Aš nekviečiu jo užeiti, bet ir nedraudžiu, jis Žen- 
gia vidun. Apsidairo, palinksi galva. 

— Gražu. 

Kadangi jis yra pasaulio šeimininkas ir visada gali daryti, ką 
susigalvoja, ima apžiūrinėti namus. Įeina į vaiko kambarį, išei- 
na. Įeina į mano studiją, užtrunka ilgėliau, išeina. Pranyksta mie- 
gamajame, vėl pasirodo. Pritariamai linksėdamas galva ir šypso- 
damasis. Aš stoviu nejudėdamas, net neuždaręs durų. 

— Šaunuoliai, - nusprendžia, - paprasta ir jauku. Akivaizdu, 
kad turite skonį. 

Mosteli pilnu maišeliu, šis lėtai susiūbuoja, matyt, sunkus. 

— Kur valgysim? — klausia. — Viskas dar karšta. 
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— Jauskitės kaip namie. 

— Ačiū. 

Kaip įsitikinau, jis visai nesupranta mano sarkazmo. Neįvei- 
kiamas. (O gal tai aš nemoku sarkastiškai kalbėti?) Gal akimir- 
ką laukia, kad jį palydėčiau, bet net jei ir taip - nepalieka man 
laiko apsispręsti, vėl išnyksta svetainėje. Dabar sužinosiu, ar jis 
tikrai pirmąkart šiuose namuose, ar jo pasivaikščiojimas po juos 
tik vaidinimas — iš jo visko gali tikėtis. Jei jis mano namuose 
pirmą kartą, Žinau, ko tikėtis: visada taip atsitinka, kai kas nors 
pirmąkart įžengia į mano svetainę... 

— Ohoho, kokia terasa! - girdžiu jį šaukiant. 

Taip atsitiko ir mudviem su Ana, kai tas tipas iš agentūros atve- 
dė parodyti buto. Pats butas kuklus, pastatas palaikis, o terasa yra 
priešingoje pusėje, iš gatvės jos nematyti ir visiškai nesitiki, kad ji 
yra, iki pat tos akimirkos, kol įeini į svetainę ir atsiduri prieš ją — 
erdvią, šviesią, atvirą visai Romai. Taip, tikra staigmena. 

— Nuostabu, - girdžiu, kaip kalba, jau tyliau, - kas galėjo pa- 
manyti. 

Einu pas jį. Jis stovi prie parapeto, įsitvėręs tinklo, pakerėtas 
saulėlydžio. 

— Nuostabu, - pakartoja, - matyti net Švento Petro bazilika. — 
Staiga atsigręžia. - Žinai, Romoje ne tiek jau daug terasų su 
tokiu vaizdu. Tavo butas? 

— Ne. Nuomojam. 

— Aaa. O kiek kainuoja? 

— Sakyčiau... 

— Kiek? 

Nežinau, kokiu žvilgsniu jį perveriu, bet jis pajunta pareigą 
pridurti: 

— Jei galiu paklausti... 

Nors tai nepanašu į „tiek to, koks mano reikalas“, bet vis tiek 
geriau negu nieko. 
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— Milijonas keturi šimtai tūkstančių, - atsakau. 

— Ir tu dar skundies! 

— Visai nesiskundžiu. 

— Laikyk šitą butą, patikėk, geras šeimininkas, prašantis tik 
milijono keturių šimtų tūkstančių per mėnesį už butą su tokia 
terasa! Jis tavo draugas? 

— Ne. 

— Ne? O kas jis toks? 

Bandau vėl perverti jį tokiu pat žvilgsniu kaip prieš akimirką, 
šįkart tai neveikia, jis nieko nepriduria. 

— Kažkas, - atsakau, - radau per agentūrą. 

— Tuomet esi laimės vaikis, patikėk, - papurto galvą. - Milijo- 
nas keturi šimtai tūkstančių... 

Vaikis. Aš ne vaikis. 

— Gerai, valgykim, nes atvės. 

Ištraukia iš maišelio ryšulius ir surikiuoja ant stalo: riebaluo- 
to popieriaus pakai, aliuminio dėžutės, dvi alaus skardinės ir dvi 
plastikinės stiklinės, iškart pradėjusios svirduliuoti ir pasiruo- 
šusios nuskristi, reikia kažką daryti. Jis ima vynioti pakus, vieną 
po kito, pasirodo suppli, mocarela su pomidorais, Askolio aly- 
vuogės, ryžių kamuoliukai, bulvių kroketai ir kiti kepti skanės- 
tai. Užtektų pamaitinti visą iškylaujančią klasę. 

- Čia, prie Piramidės, yra viena geriausių Romos užkandinių, 
žinojai? 

— Kuri, Di Pietro? 

— Teisingai. Užeini? 

— Kai lieku vienas, nusiperku keptą vištą. 

Spėju pagriebti jau pakylančią stiklinę, pripilu alaus. Paskui 
pripildau ir kitą ir kimbu į pūpsantį ant padėklo orkaitėje už- 
keptų bulvių kalną. Aš alkanas. 

— Tiesą pasakius, — taria, — po remonto ji kiek suprastėjo, 
dabar primena paprastą piceriją, padorią, net jaukią, o tikra už- 
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kandinė turi būti purvina, ankšta ir pasmirdusi, tokia kaip Di 
Pietro iki remonto. Bet nors ir sumiesčionėjo, kai kurie dalykai 
joje išliko nuostabūs. Paragauk šitų... 

Jis atkiša kažkokį grėsmingai riebų puspadį: savo valia nieka- 
da nebūčiau jo pasirinkęs, bet puikiai žinau, kad mano valia jo 
veiksmų požiūriu yra visiškai nereikšminga detalė. Palaukia, kol! 
paimu tą puspadį į ranką ir atsikandu, o kai pradedu kramtyti, 
nušviečia: 

— Orkaitėje keptas sumuštinis, teko ragauti'? 

Neigiamai papurtau galvą, stengdamasis nenusiplikyti liežu- 
vio karštu įdaru. 

— Jėga, tiesa? 

Tikrai, labai skanu. Įdaras, kiek supratau, iš sūrio ir virto kum- 
pio. Šiurpą kelia tik kramtant burnoje ištrykštantis aliejus... 

— Rieboka... - sakau. 

— Jo, - atsako nevartotinu Žžargonu, nutįsdamas „o“, kaip Če- 
lentanas filme „Rugantinas“. 

— Todėl taip skanu, - tęsia kąsdamas kitą sumuštinį. Kramto 
nesiliaudamas kalbėti: - Nežinau, kaip tu, bet aš esu ištikimas 
užkandinių lankytojas. Net parašiau apie jas knygą, pavadintą Un- 
der 10 — vadovas po Italijos užkandines, kur galima pavalgyti — 
buvo galima pavalgyti, dabar kainos pakilo - mažiau nei už 10 
tūkstančių lirų. Kitąkart atnešiu... 

Oho! Jis dar ir rašytojas. 

— Tiesą pasakius, — tęsia, - visą gyvenimą valgiau užkandi- 
nėse. Mačiau, kaip jos kūrėsi, nyko, transformavosi - Romoje, 
Genujoje, Livorne, Neapolyje, Milane, dabar jau apsėstos tur- 
tuolių, bet dar prieš dvidešimt metų, patikėk, galėjai rasti tik- 
rai nuostabių. Pažįstu bent tris itališkų užkandinių kartas, mie- 
las drauge... 

Jis paima suppli, bet jį ne kanda, o čiulpia, kaip Gasmanas 
filme valgo crėme caramel. Aš graibau nuo padėklo bulves — 
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riebias, apskrudusias, permirkusias česnaku ir rozmarinu, ir to- 
dėl beprotiškai skanias. 

- Žinai, kai išvažiuoju į užsienį, labiausiai pasiilgstu užkandi- 
nių. Ne meno, klimato ar itališkų restoranų, dabar jų gali rasti 
visur, o užkandinių. Niekur kitur tokių nėra. Gal dėl to, kad 
niekada nepažinau mamos virtuvės, net vaikystėje, bet kai užei- 
nu į tikrą užkandinę, tokią, kokios būdavo ir prieš keturiasdešimt 
metų, su blausia šviesa ir persmelkiančiu keptų riebalų kvapu — 
jaučiuosi kaip namie. Man tai yra grynoji poezija: stambūs vyrai 
murzinomis prijuostėmis ir nuolat riebaluotomis rankomis, be- 
veidės moterys, visą gyvenimą praleidusios prie kasos, tas fami- 
liarumas, su kuriuo tau atiduoda grąžą, lyg būtų geri pažįstami, 
nors mato pirmąkart gyvenime... 

Susiverčia alaus stiklinę, paima nuo padėklo bulvę, dar vieną. 
Ir dar vieną. 

— Tabletės, - sakau. 

— Ką sakai? 

— Užmiršot išgerti tablečių. 

Jis sustingsta. 

— A, tikrai, — taria ir purtydamas galvą pradeda naršyti kiše- 
nėje. Suranda buteliuką ir pakartoja vakarykštį veiksmą: prary- 
ja tabletes neužsigerdamas, staiga užversdamas galvą. 

— Tu pastabus, - priduria žiūrėdamas į mane. 

Dar sykį nuryja —- matyt, užstrigo pusiaukelėje — ir vėl įsisuka 
į padėklą su bulvėmis, lyg norėdamas ištuštinti jį pirma, nei aš 
spėsiu paimti nors vieną. 

— O skonis, - vėl prabyla, - manau, šitas skonis yra tobulas. 
Paragauk ryžių kamuoliuko... 

Paima ryžių kamuoliuką, atsikanda, aš darau tą patį: taip, ne- 
apsakomai skanu. Baigia jį dviem kąsniais, paskui ištuština alaus 
stiklinę ir abiem rankom kimba į mocarelą su pomidorais, var- 
vančią aliejumi, o po pirmojo kąsnio ištrykštančią ir baltu mo- 
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carelos skysčiu. Tai priverčia jį susikūprinti, kaip instinktyviai 
elgiasi valgantys mėsainius: atsitraukia su visa kėde ir ištempia 
kaklą, kad skystis varvėtų į tuščią indą ant stalo. 

— Sako, tas maistas sunkus, — vėl kalba prikimšta burna ir 
netikėtu gerkliniu balsu. - Žinoma, čia nerasi dabar madingų 
išsidirbinėjimų, beje, irgi amerikietiškų: patiekalai be riebalų, 
cholesterol free... 

Nutyla, kad nurytų, kitaip pasprings. Jo angliškas tarimas ne- 
priekaištingas. 

— Bet vyksta karas, - tęsia, jo balsas vėl normalus, - o užkandi- 
nės savininkas yra kareivis apkasuose, kasdien kovojantis, kad su- 
teiktų malonumą tam, kuris tegali sau leisti tik numalšinti alkį... 

Baigia mocarelą ir kimba į bulvių kroketus. Kaip ir vakar, 
valgo labai greitai, nors tuo pačiu metu dar ir kalba. Matyt, turi 
išlavintą techniką. 

— Nes lengva pagaminti skanų maistą su triufeliais, grybais ir 
balzamingu actu po du milijonus lirų už litrą, bet tegul jie pa- 
bando jį padaryti iš ryžių, duonos, bulvių ir pigaus aliejaus. Tas 
karas su šautuvais ir durtuvais, didvyriškas. Toks skirtumas... 

Susikemša paskutinę rudame aliejuje plaukiojusią bulvę. Aš 
irgi mielai būčiau ją suvalgęs. 

— Mmmmm, - sumurma, - jauti? Skonio riba. Peržengus ją 
būtų jovalas, ir užkandinės kepėjo menas yra prieiti kuo arčiau 
šios ribos, bet niekada jos neperžengti. Ar suvoki, kaip tai sun- 
ku, koks didis jų meistriškumas? Pigiai prikimšti tave kalorijų, 
numalšinti alkį ir kartu suteikti didžiausią įmanomą malonumą, 
ir visa tai — tavęs nenunuodijant. Restoranuose tuos valgius tau 
patiekia kaip užkandžius, šiaip sau, pramogai, paversdami rafi- 
nuotais dalykais, kepdami kiekvieną porciją atskirai, pavadin- 
dami pasibjaurėtinais mažybiniais vardais: kroketukai, alyvukės, 
mocareliukė... O paskui patiekia pasmirdusių moliuskų ir pasi- 
gauni hepatitą. 
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Keista, bet su juo sutinku. Gal jam būtų malonu tai sužinoti, 
tačiau nenoriu kartoti vakarykštės klaidos, nenoriu nieko saky- 
ti. Nesiliauju tikėti, kad anksčiau ar vėliau prieš akliną nepra- 
mušamą tylos sieną net pats žodingiausias pašnekovas galų gale 
pasijus nejaukiai. O kaip tik to man ir reikia: kad jis bent kartą 
pasijustų nejaukiai. Bet dėl užkandinių jis visiškai teisus — jos 
išties puikios. 

Maistas beveik sudorotas, alkis irgi įveiktas. Aš nebevalgau, 
jis dar kramsnoja Askolio alyvuoges, bet iš akių matyti, kad jau 
sotus ir daro tai labiau iš pareigos. Tikrai, mudu neabejotinai 
sutartume dar dėl vieno dalyko: užkandinių maisto likučiai pasi- 
daro nevalgomi. Todėl arba reikia viską suvalgyti vienu prisėdi- 
mu, arba iškart išmesti. Todėl pamatęs, kad jis baigė valgyti, užge- 
ria paskutinį kąsnį dideliu gurkšniu alaus ir prisidega — ajajai — 
cigaretę, atsistoju ir pradedu krauti viską į krūvą. 

— Padėti? - klausia nė per plauką nepasijudindamas. 

— Nereikia. 

Dabar - bjauriausia dalis, ją reikia atlikti greitai. Varvantys 
vienas ant kito suversti likučiai, tušti netvarkingai sukrauti in- 
deliai, popieriaus gniužulai — viską surenku ir nešu į virtuvę, 
sulaikęs kvapą skubiai kišu į šiukšlių maišą. Tada nusiplaunu 
rankas, jos siaubingai taukuotos, ir ištraukiu iš šaldytuvo dvi 
skardines alaus, nes mane vis dar troškina, jį, manau, irgi. Už- 
tinku jį vėl prie parapeto, įspraudžiu į ranką vieną skardinę, jis 
linkteli, lyg sakydamas „gera mintis“, atsikemša ir patraukia ilgą 
gurkšnį, laikydamas smilkstančią cigaretę tarp pirštų. Atrodo, 
dabar visas jo dėmesys sutelktas į kregždes, pašėlusiai sūkuriuo- 
jančias priešais. Švarkas neužsegtas, bulgariškais trumparanko- 
viais marškiniais aptemptas pilvas virste virsta iš kelnių - šįkart 
marškiniai tie patys kaip vakar, nešvarūs ir suglamžyti. Pistole- 
to nė pėdsako, kišenės neišsipūtusios —- nejau teikėsi ateiti pas 
mane be ginklo? 
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— Jas vadina kregždėmis, bet tai netiesa, — taria. - Kregždės 
didesnės, jos gyvena kaime. Šitos yra miestinės kregždės... 

Dar kurį laiką žiūri į kregždes (niekada negirdėjau apie jokias 
miestines kregždes), tada atsisėda, aš irgi nutariu prisėsti. 

— Šį vakarą tu menkas oratorius, ką? - sako. 

Išsitiesiu ant gulto, padedu po galva rankas. 

— Taigi. 

Prakeikimas, siaubingai noriu rūkyti. Jis naršo liežuviu bur- 
noje, leisdamas garsus, taip piktinančius Aną, traukdamas iš tarp- 
dančių maisto likučius. Atsilošia kėdėje, atsidūsta. 

— Tik pažvelk, koks grožis... 

Tikrai, tą akimirką mus supa nepakartojamas grožis: dangus 
nenusakomos mėlynos spalvos su metalo žvilgesiu, vėjas nuskaid- 
rino jį iki švytėjimo. Karšta, svaiginamai kvepia terasoje žydintis 
jazminas. Roma nusėta žiburių, o jos paminklai tiesiog Žaižaruo- 
ja. Viskas tarsi bylotų, kad yra teisingas kelias panirti į nykstan- 
čio, istorijos pritvinkusio metropolio naktį, ir jis yra būtent toks. 

— Sakykit, — netikėtai prabylu, - ko atėjot? 

Velniava, kodėl kalbu? Tyla taip puikiai veikė, joje jis kanki- 
nosi. Kodėl prakalbėjau? 

Jis gūžteli pečiais. 

— Norėjau su tavim paplepėti. 

— O jei manęs nebūtų buvę namie? Jei būčiau turėjęs svečių? 

— Būčiau išėjęs. 

Jis pakelia akis į viršų, seka lėktuvą, jo mirksintis kelias nusi- 
tiesia tiesiai virš mūsų. 

— Netikiu jūsų istorija, - sakau. 

Vyro žvilgsnis įsminga į mane, nustebęs. 

— Kokia istorija? 

— Apie mano tėvą. Netikiu. 

— Kuo čia dėta ta istorija? 

— Tuo, kad jūs dėl jos atėjot. 
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— Ne. Norėjau su tavim paplepėti. 

— Kurgi ne, paplepėti... 

— Taip, paplepėti. Argi taip keista? 

— Ir apie ką gi mudu būtume plepėję? 

— Yra daug dalykų, apie kuriuos galima kalbėti... 

— Tikrai? Kokių? 

— Nežinau. Daug dalykų... Galima kalbėti apie kiną... 

Jis atsiraugėja, ilgai, tyliai, užuodžiu alaus smarvės gūsį. 

— Daug dalykų... - pakartoja ir vėl nukreipia žvilgsnį į dangų. 

Ką man daryti? Noriu išsilaisvinti iš to vyro gniaužtų, ką man 
daryti? Vakar vakare leidausi įtraukiamas, kovojau, bandžiau jam 
parodyti, kaip juokinga tai, kuo jis bando mane įtikinti, bet man 
nepavyko, O jis gavo tai, ko siekė: norėjo papasakoti savo istoriją 
ir ją papasakojo. Šį vakarą jis buvo atsargesnis ir man pasisekė 
atsilaikyti, kone pažeminau jį savo tyla, bet štai jis sėdi čia, ramus, 
džiaugiasi mano terasos vėsa ir raugėja laukdamas tinkamos aki- 
mirkos, kad vėl pradėtų. Net ir dabar jis jaučiasi geriau už mane. 
Bet juk yra būdas išsilaisvinti, turiu rasti žodžių, kad jam išaiškin- 
čiau, jog jo pastangos bergždžios, gali kankinti mane visą gyveni- 
mą, tačiau jam niekada nepavyks manęs įtikinti, kad mano tėvas 
buvo rusų šnipas, nes mano tėvas nebuvo rusų šnipas. 

— Klausykit, - pradedu, ir tai jau yra blogai, nes visada prade- 
du „klausykit“, tai toks mano kalbą užteršęs žodelis, Žinau, ir 
nors Žinau, jis man vis išsprūsta, vadinasi, nevaldau savo kalbos, 
net ir dabar, nutaręs išreikšti lemiamą mintį. 

— Paklausykit, — tęsiu, - gerai paklausykit, ką aš jums pasa- 
kysiu... 

Akimirką nutylu, noriu pamatyti, ar jis ruošiasi manęs klausy- 
tis. Jis irgi tyli. Žiūri į mane ir nieko nesako, o kadangi supranta 
pokalbį nelyginant amerikietišką biliardą, kur vienas Žaidėjas Žai- 
džia tol, kol suklysta, tada pasitraukia ir pradeda žaisti kitas, tai 
reiškia, kad, jo manymu, dabar atėjo mano eilė. Drąsiau... 
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— Netikiu jūsų istorija, - sakau, nors, žinoma, ne šita lemtin- 
ga mintis man buvo atėjusi į galvą, bet taip pat žaibiškai, kaip 
atėjo, taip iš jos ir išgaravo. Prisimenu, ji siejosi su kartais jun- 
tama tam tikra jėga, verčiančia nesipriešinant leisti nutikti tam 
tikriems dalykams, ir nors atrodom sukrėsti, iš tiesų taip nėra — 
mums tiesiog smalsu pamatyti, kaip jie nutiks. Tai jam paaiš- 
kintų — bendrais bruožais, visada geriau taip kalbėti, — kodėl 
įsileidau jį į savo namus, kodėl taip jo išsigandau ir kodėl da- 
bar leidžiu jam šeimininkauti mano terasoje, ir vieną akimirką 
visi šie dalykai mano galvoje įgavo nuostabiai įtikinamą formą, 
deja, akivaizdžiai efemerišką, nes ji išnyko taip ir nespėjus su- 
teikti jai žodžių pavidalą, Žinau, vėliau ji vėl sugrįš, bet tada 
niekam jos nebereikės. Tiesą sakant, ir jį nuvylė mano skurdi 
kalba, jis atrodo išmuštas iš vėžių: Žiūri į mane tylėdamas, ne- 
galėdamas patikėti, kad tai jau viskas, tarsi įtardamas kokias 
nors pinkles. Prisimenu, kaip priešininkų akyse matydavau ly- 
giai tokią pat išraišką tuomet, kai dar buvau kandidatas į spor- 
to meistrus ir visi iš manęs tikėjosi didelių žygių, kai baigda- 
mas nevykusiai — nesistengdamas, atmestinai - žaidimo parti- 
jas pagaliau nuspręsdavau pabandyti kokią nors kombinaciją: 
suteikdavau jiems iliuziją, kad galiu apsunkinti jų padėtį, o po 
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dviejų ėjimų pasitraukdavau iš žaidimo. Atrodo, jie nusivildavo 
labiau už mane... 

— Todėl dėkoju už vakarienę, - lemenu, - teisingiau, už vaka- 
rienes, vakarykštę ir šįvakar, bet jei dabar norėtumėt, kad su 
jumis kalbėčiau, turėtumėt atstatyti į mane savo pistoletą, nes 
aš neketinu gera valia... 

Suskamba telefonas. 

— Ana! - sakau. 

Dirsteliu į laikrodį - pusė dešimtos, o aš jai dar nepaskambi- 
nau. Pašoku ir bėgu atsiliepti, kol neįsijungė autoatsakiklis, pa- 
likdamas jį stypsoti — galų gale tai išraiškingiau už bet kokias 
kalbas. 

— Klausau. 

— Tėte! 

Frančeskinas. Kaip gera dabar girdėti jo balsą. Koks paleng- 
vėjimas žinoti, kad jis iš tikro yra, ir tai visai nesusiję su tikėji- 
mu ar netikėjimu. Kaip gera girdėti jį tauškiant („Ką darai?“, 
„Ką daro Picanas Pica?“, „Kada atvažiuosi?“), o paskui staiga 
nutylant ir apsiribojant trumpais atsakymais „taip“ arba „ne“ į 
mano klausimus („Plaukioji, mano žuviuk?“, „Vaikštinėji po 
pušyną?“), lyg netikėtai aš būčiau nustojęs jį dominti ar su- 
trukdęs kokį nuostabų žaidimą, kuris dabar tęsiasi be jo. Kaip 
žinom, taip atsitinka visiems vaikams, ir tai yra tik išsekęs dė- 
mesys tam, kas priklauso suaugusiųjų pasauliui - tarkim, tele- 
fonas ir kitokios technologijos, todėl juos iš pradžių taip trau- 
kia, bet greit ima kelti nuobodulį dėl savo trapumo, monotoni- 
jos, privalomų taisyklių, ir būtent todėl - akivaizdu, - o ne dėl 
to, kad nenorėtų kalbėtis su savo tėvu, Frančeskinas skuba ma- 
nęs atsikratyti, perduodamas ragelį Anai. Prakeikimas, jam ne- 
patinka pokalbio tarpininkas... 

— Džiani... - Anos balsas netvirtas, lyg būtų ką tik pabudusi 
iš Miegų. 
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— Sveika, viskas gerai? 

- Atleisk, Frančeskinas pats sugalvojo tau paskambinti, - kalba 
kažkaip keistai. 

— Kas čia blogo? 

— Nieko, bet gal buvai užimtas... 

Ana šalta, tolima. 

— Kas tau? — klausiu. - Pyksti'? 

— Ne... 

— Kas nors atsitiko? 

— Ne, ne... - pakartoja. Bet iš tiesų kažkas atsitiko, žinoma, 
atsitiko: juk ji vis dar galvoja, kad mums gresia pavojus... 

— Klausyk, —- sakau, - jau ruošiausi tau skambinti, nes viskas 
išsisprendė: Žinai, niekas mums negresia, tą vakarą įvyko nesu- 
sipratimas, tas vyras visai nebuvo svetimas. 

— Aaa, - nutęsia ji, - kas jis? 

— Jis... senas mano tėvo intendantas, - sakau, - manė, kad jį 
atpažinau. Šaunus žmogus, atvežė man krepšį, mes viską išsi- 
aiškinom. Tikrai, siaubingas nesusipratimas. Nebereikia dėl nie- 
ko jaudintis — niekas nenori mūsų nuskriausti, viskas gerai, 
kaip buvo. 

— Visa laimė, - sako ir keistai nutyla. Keistai, nes dabar ji 
turėtų juoktis, šaipytis iš manęs, arba, jei dar nebūtų patenkinta 
mano paaiškinimu - juk gali taip jaustis - prašyti paaiškinti smul- 
kiau, užversti klausimais. Tačiau ji tyli. 

— Man pasirodė keista... - sako patylėjusi, o jos balsas vis dar 
šaltas ir sutrikęs, lyg mūsų nerimo priežastis būtų buvusi visai 
kita. Jei taip — tuomet viskas blogai, nes juk tokia buvo priežas- 
tis, kokia gi dar? 

— Matyt, elgiausi lyg paranoikas, - sakau, - bet patikėk, tikrai 
buvo nelengva suprasti, tas pistoletas už diržo, ir man neprisi- 
statė. Vėliau jis susiprato ir manęs... 

Padėtis komplikuojasi, nes Boljaskas įžengia į svetainę su mai- 
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šeliu rankoje, tuo pačiu, iš kurio traukė kepsnius, jis dar ne tuš- 
čias — ištraukia iš jo vaizdajuostę ir man parodo. Paskui mosteli 
lyg paliepdamas tęsti pokalbį ir nekreipti į jį dėmesio, o pats 
eina prie vaizdo grotuvo, nors man tai visai nepatinka. 

— „atsiprašė... — tęsiu, mostu prašydamas sustoti, nieko ne- 
liesti, bet jis atsako dar vienu raminamu mostu, visai nenurami- 
nančiu. 

— Na, svarbiausia, kad išsiaiškinot... — sako Ana. 

— Dabar jis čia, mūsų namuose... - šnabždu, kad jis manęs 
negirdėtų - krapštosi prie televizoriaus su vaizdajuoste rankoje. 

— Aaa... 

Kas atsitiko? Negalima išsilaisvinimo akimirką jaustis tokiems 
tolimiems, nes mano žodžiai jai turėtų būti išsilaisvinimas iš ne- 
rimo dėl nesuprantamų kažkieno grasinimų. 

— Ana, - klausiu, - kas atsitiko? 

— Nieko. 

Vyras jau įjungė televizorių, išjungė garsą ir pradėjo maigyti 
vaizdo grotuvo pultelio mygtukus. Jis užsimaukšlino keistus 
skaitymo akinius - keistus jam: elegantiškus, mažus, lengvais, 
šviesoje Žaižaruojančiais metaliniais rėmeliais. Panašius turėjo 
ir mano tėvas. 

— Klausyk, - sakau, - rytoj atvažiuosiu į Viaredžą ir viską tau 
paaiškinsiu, dabar svarbiausia, kad Žinai. Jei nori, paskambinsiu 
vėliau... Gerai? 

— Ne, nereikia. 

— Tikrai? Nori pasikalbėti dabar? 

Nepaisydamas mano šnabždesių, jis jaučiasi kuo puikiausiai, 
pakelia rankas lyg leisdamas kalbėti, to dar betrūko, galėtų išeiti 
ir palikti mane pasikalbėti su savo žmona. Bet jis neišeina, kiša 
vaizdajuostę į vaizdo grotuvą. 

— Ne, ne, - sako Ana, - rytoj susiskambinsime... 

— Tik nesijaudink... 
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— Gerai. Labanakt. 

Padedu ragelį, dabar, jei būčiau vienas, imčiau mąstyti ir neri- 
mauti, kodėl Ana taip keistai kalbėjo. Bet esu ne vienas, tas vy- 
ras pinasi man po kojų, jis gaišina mano laiką, reikalauja mano 
dėmesio... 

Pasigirdo riaumojimas. Nežinau, kaip jis įjungė televizorių vi- 
su garsu ir transliuojama dainelė virto kurtinama bomba. Pašo- 
ku norėdamas įsikišti, bet jis jau rado garso mygtuką. 

— Atleisk, netyčia paspaudžiau... 

— Galiu sužinoti, ką čia išdarinėjat? 

— Nieko, - sako, - viskas gerai. Tik norėjau tau šį tą parodyti. 
Jau paruošiau, dar akimirką... 

Jis net neleidžia man pasakyti „gerai“ (vis tiek nebūčiau pasa- 
kęs „gerai“) ir vaizdo grotuvo pultelyje paspaudžia play. Pasigirs- 
ta įprastas svertų ir dantračių traškesys, po to slenka techninis 
vaizdo paleidimo laikas, vaizdo grotuvų gamintojams taip ir nepa- 
vyko jo pašalinti: porą pragaištingų nepakenčiamų akimirkų, pri- 
menančių utopijas apie absoliutų pažangos žlugimą, tas negailes- 
tingas technologijos ribas, dėl kurių skrydis iš Romos į Niujorką 
trunka tas pačias aštuonias valandas kaip ir prieš dvidešimt metų, 
O pats rafinuočiausias naujausios kartos vidaus degimo variklis 
pagamina ir išeikvoja tą patį pernelyg didelį šilumos kiekį kaip 
Stanlio ir Olijo mašina. Porą akimirkų, kurios man čia, dabar su- 
kelia netikėtą drebulį. Taip, bijau to, ką dabar pamatysiu, nes tai 
gali būti bet kas, nepasitikiu tuo tipu, susiruošusiu man tai paro- 
dyti, o jei ten kažkas, ko visai nenoriu matyti - tarkim, Žiaurūs 
vaizdai ar šantažui susuktas filmukas, negalėčiau to nematyti, ne- 
išvengiamai turėčiau pamatyti. Drebulys didėja: mano tėvas, da- 
rantis ką nors nederamo? Aš, darantis ką nors nederamo? Išties 
tos pora akimirkų užtrunka, bet juosta pagaliau išryškėja ir ekra- 
ne pasirodo Klintas Istvudas - vidury laukų, su kaubojiška skry- 
bėle ir policininko uniforma, tariantis „Gerai“. 
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Už keleto metrų kraujais paplūdęs, kenčiantis Kevinas Kost- 
neris priklaupia pasikalbėti su vaiku. „Noriu tau kai ką duoti“, - 
sako. 

Tai filmo „Tobulas pasaulis“ pabaiga, iškart atpažįstu. Dirste- 
liu į vyrą, noriu suprasti, ko jam iš manęs reikia, jis paragina 
žiūrėti toliau. 

Tolumoje, vidury lauko, išsirikiavę policininkai nusitaikę į Ke- 
viną Kostnerį, jie nežino, kad jis - beginklis. „Pasiruošt“, - sako 
vyras su Žiūronais. „Jei tik sujudės...“ — sako Bredlis Vitfordas 
iškėlęs šautuvą. 

Įsikiša ir Laura Dern, irgi su žiūronu: „Ne. Dar akimirką!“ 

Kostnenis vėl priklaupia laukuose, tardamas vaikui: „Gal kada 
nors ten nuvažiuosi...“, ir įkiša ranką į užpakalinę džinsų kišenę. 

„Jis traukia ginklą!“ — sako policininkas su žiūronais. 

Kevinas Kostneris išsitraukia iš kišenės Aliaskos atviruką, o 
Klintas Istvudas pasisuka į kolegas, neigiamai papurtydamas gal- 
vą, nes jis jau suprato, kas gali įvykti. Tačiau Bredlis Vitfordas 
nutaikęs šautuvą... 

Cakt, Boljaskas spusteli mano pultelio mygtuką, kažkodėl nu- 
sprendęs, kad juosta turi sustoti ties šiuo kadru: nusitaikiusio 
Bredlio Vitfordo rankos pirmu planu, smilius ant šautuvo gai- 
duko, spindintis laikrodis ant riešo, iš švarko rankovės kyšo 
marškinių rankogalis... 

Negali patikėti. 

Iš švarko rankovės kyšo marškinių rankogalis. Tai reiškia, kad 
jo marškiniai ne trumpomis rankovėmis. Tai reiškia, kad tas vy- 
ras įsidėmi visus mano teiginius, o paskui juos patikrina ir pasi- 
žymi visas mano klaidas, kad atėjęs pas mane į namus galėtų 
parodyti, pasinaudodamas mano televizorium, mano vaizdo gro- 
tuvu, nors aš tuo metu turėčiau kalbėtis telefonu su savo žŽmo- 
na, nes ją slegia kažkoks rūpestis... 

— Negalvok, kad tyčia patikrinau, vėliau norėdamas tau įro- 
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dyti, jog klydai: nesu toks pimpiagalvis. Tiesiog man padarė įspū- 
dį, kai vakar kalbėjai apie šį filmą, nes jis man irgi labai patiko, 
nors ir amerikiečių, ypač ta dalis, kur banditas sako nežinantis, 
ką būtų padaręs tiems negrams, kuriuos surišo ir kuriems užki- 
šo burnas, jei vaikas nebūtų į jį šovęs, nes būtent taip viskas vei- 
kia, - įsiaudrina, - nusikaltėliai nesupranta, ką daro, prieš pa- 
darydami. Sutinku, jie turi pistoletą, nusitaiko juo į žmones, taip, 
bet kol neiššauna - niekada neketina šauti, ir jei kas nors jiems 
sutrukdo, kaip atsitinka šitame filme, jie niekada taip ir nesužinos, 
būtų iššovę ar ne. Todėl manau, kad tokia gėrio ir blogio pusiau- 
svyra yra tikro nusikalstamumo esmė: lengva paversti žmogų 
nusikaltėliu jam to nė nenujaučiant, bet amerikiečių filmuose 
nusikaltėliai visada žino esantys blogi, jie visada tokie savim pa- 
tenkinti... 

Jis nutyla lyg pabudęs iš sapno. 

— Taigi norėjau pasakyti, kad vakar paminėjai filmą, kuris man 
labai patiko... — jo balse vėl suskambo prarasta ramybė, kai įsi- 
jautė į savo pasakojimą, - žodžiu, norėjau jį ir vėl pažiūrėti, taigi 
žiūrėjau, O pamatęs tavo minėtą sceną, supranti, šitą sceną, ne- 
galėjau nepastebėti, kad marškiniai... kuo vardu aktorius? 

— Bredlis Vitfordas... 

Jis nutaiso susižavėjimo grimasą ir tyli. Dabar aš išmuštas iš vė- 
žių, nes tas vyras beprotis, taip, jis egocentriškas paranojiškas be- 
protis mitomanas ir jis veikia, jo rankos gali perskelti plytą, dabar 
jis už pusmetrio nuo manęs - gal dabar man reikėtų ir vėl pradėti 
bijoti. Bet rankogaliai akivaizdžiai matyti: velniava, kaip galėjau... 

— Tik norėjau pasakyti, - vėl prabyla, - kad dalykai gali būti 
visiškai kitokie, nei mums atrodo ar kokius mes juos atsimena- 
me. Tik tiek. Jei būčiau norėjęs tau paprieštarauti, galėjau tai 
padaryti vakar, kai pasakojai sceną iš filmo „Varškė“, nes Orso- 
nas Velesas deklamavo eilėraštį ne padavėjui, kaip sakei, o Žur- 
nalistui, ir tam man nereikėjo žiūrėti... 
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Negali būti: dar viena baisi nesąmonė po jau pasakytos nesą- 
monės. 

— O ką aš sakiau? 

Pasiduodu, nieko nepadarysi. 

— Užmiršk, nesvarbu... 

— Ne, negaliu užmiršti. Ką aš sakiau? 

— Nesvarbu, tai - smulkmena... 

— Ne, ne smulkmena. Ką aš sakiau? 

Jis nutaiso grimasą, po sutrikimo kauke slėpdamas savo suk- 
tumą, tiksliai iki milimetro. 

— Sakei, kad Orsonas Velesas deklamuoja eilėraštį padavėjui, bet 
jis jį deklamavo... Nesvarbu, koks skirtumas, nevertėjo sakyti... 

Žurnalistui, žinoma, kvailam žurnalistui, kuris nori paimti iš 
jo interviu, o aš pasakiau padavėjui, teisybė, puikiai prisimenu. 
Kodėl? Kaip galėjau suklysti dėl šios scenos, juk moku ją atmin- 
tinai? Gal todėl, kad buvom restorane (bet ten nebuvo jokio 
padavėjo, tik mergaičiukė su riedučiais) ir man ką tik buvo pa- 
sakyta, kad mano tėvas nužudė Žmogų, ir gal - ne gal, o tikrai — 
buvau sutrikęs. Arba tiesiog todėl, kad garsusis milijonas neu- 
ronų, kuriuos kasdien nuo trisdešimties metų praranda žmogus, 
ištrinantis visą periferinę atmintį (kiek Nimzo-indiškosios gy- 
nybos variantų galėčiau dabar prisiminti? Septynis? Aštuonis? 
Devynis? Kokie buvo vardai tų puskarininkių, bausdavusių ma- 
ne, kai mokiausi karo mokykloje? Sabela ar Savela? Skilačis ar 
Skilačė? O gal Skvilačė?), pradeda veikti ir aktyvųjį atminties 
branduolį, tą, kurį naudojame kasdien, kuriame automatiškai 
ieškome, neįtardami, kad ilgos rankovės gali virsti trumpomis, 
žurnalistai - padavėjais, nes kitaip tai jau galas... 

— Noriu pasakyti, - jis vėl kalba, - kad kartais esame dėl ko 
nors tokie tikri, jog galėtume duoti ranką nukirsti, o iš tiesų 
viskas visada buvo kitaip, nes blogai prisimename arba mums 
tas dalykas visada atrodė vienoks, o iš tiesų buvo kitoks... 
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Atsisėdu ant sofos, tiesą pasakius, sudrimbu ant jos. Neno- 
riu, nenoriu, kad dalykai būtų kitokie. Nenoriu juos prisiminti 
miglotai... 

Jis atsisėda greta ir apglėbia ranka pečius. 

Nenoriu, kad tas vyras mane liestų... 

— Džiani, pabandyk įsivaizduoti save mano vietoje. Tu esi kaž- 
kuo įsitikinęs, o aš ateinu ir pradedu griauti tavo įsitikinimą nejti- 
kėtina istorija. Gal manai, kad to nesuprantu? - nukelia savo lete- 
ną man nuo pečių. - Ar manai, jog nežinau, kad, švelniai tariant, 
neatrodau labai patikimai? Žinau, mano išvaizda šiaip sau, bet ką 
galiu padaryti? Toks esu, visada toks buvau ir dėl to net nesusi- 
mąstydavau: neturėjau draugų, išskyrus tavo tėvą, neturėjau su- 
žadėtinių, žmonų, vaikų, jokio visuomeninio gyvenimo. Tik kek- 
šių, paslapčių ir slaptaviečių, nuolat apsimesdamas, kad nežinau 
to, ką Žinau, ir Žinau tai, ko nežinau... Aš nieko nesigailiu, pati- 
kėk, bet kaip galiu atrodyti patikimas nugyvenęs tokį gyvenimą? 
Taip gyvendamas jau seniai turėčiau būti negyvas... 

Sukikena. 

— Tiesą sakant, kartą miriau, septyniasdešimt antraisiais, mi- 
riau ir buvau palaidotas. Turiu savo nišą sienoje Livorno kapi- 
nėse, su vardu ir viskuo, tik ten guli vienas liuksemburgietis. 
Pravažiuodamas visada nunešu gėlių, o kai merkiu jas į vazelę... 
taip, žinau, skamba pasigailėtinai, bet susijaudinu... Pagalvoju, 
kai išties numirsiu, joks liuksemburgietis nelankys mano kapo, 
nebus net kapo, nes šiame pasaulyje aš nieko neturiu. O pasta- 
ruoju metu, kai taip rymau prie to kapo, staiga prapliumpu rau- 
doti lyg koks kvailys... 

Liūdnai papurto galvą. 

— Kita vertus, ko norėti, - priduria šniurkštelėdamas nosim, — 
senatvė... 

Man įskausta galvą, tas vyras mane pribaigs. Pažvelgiu į jį: 
nejaugi neatlikus tikėjimo veiksmo negalima patikėti nė vienu jo 


SANDRO VERONESI B PRAEITIES GALIA 115 


žodžiu? Kur ta senatvė, apie kurią jis kalba? Tikrai ne akyse - jos 
gudrios ir žvitrios kaip vaiko, ir ne fizinėje ištvermėje, kuria bai- 
gia įveikti mane, nors man tik trisdešimt septyneri. Ne jo pokal- 
biuose, kalboje, ne kalbėjimo manieroje, netgi ne išvaizdoje - ga- 
lingo, grėsmingo šešiasdešimtmečio, daugių daugiausia šešiasde- 
šimt penkerių metų vyro išvaizdoje, taip, su siaubingu antsvoriu, 
tačiau puikios sveikatos, išskyrus švilpiančius plaučius, beje, šį 
vakarą jų negirdėjau. Kodėl jis nepasako nors vieno mažiausio 
dalyko, kuris taip drastiškai neprieštarautų tam, kas akivaizdu? 

Atsilošiu ir užsimerkiu, jis šneka toliau: 

— ...O aš nebuvau pasiruošęs pasenti, dar mažiau buvau pasi- 
ruošęs atsidurti tokioje padėtyje kaip ši, nes, supranti, visos pa- 
slaptys, kurias man gyvenime teko sužinoti (o jų, patikėk, buvo 
labai daug), iš tiesų manęs visai nedomino. Man tai buvo tik 
informacija, prekė mainams, mano darbas... Vadinamoji „nema- 
tomoji Italija“, Džiani, kurioje lėktuvui nukritus į jūrą puikiai 
žinoma, kas atsitiko, o atsakingi asmenys iškart imasi darbo, 
kad aukų tėvai, spauda niekada to nesužinotų - toji Italija buvo 
mano darbo vieta. Nardžiau po ją, o vienintelis būdas tai daryti — 
užsiauginti storą odą, nes toks yra pasaulis ir todėl pasaulyje yra 
šnipų: turėjau tikslą, supranti, ir tas tikslas išpirko mano kaltes. 
Bet dabar kitaip. Pirmąkart gyvenime negaliu pakelti paslapties 
naštos, nes galvoju apie tave, prisiminimus, kuriuos išsaugosi 
apie savo tėvą, paskui pagalvoju apie tikrąjį tavo tėvo veidą ir 
jaučiuosi esąs atsakingas... Tačiau kaip tave įtikinti? Akivaizdu, 
negaliu pateikti įrodymų, nes jei tavo tėvas būtų palikęs nors 
menkiausią įrodymą, būtų... 

Televizorius staiga atgyja ir jis nutyla. Baigėsi vaizdajuostės 
nejudamo kadro techninis laikas - ir čia per dvidešimt metų jo- 
kios pažangos. Esu dirbęs televizijoje ir mačiau, kad net profe- 
sionali įranga turi šį trūkumą: kelias minutes išlaiko nejudamą 
kadrą, paskui paleidžia. 
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Atsimerkiu. Televizoriaus ekrane reklama, joje garsus laidų 
vedėjas paskolina savo batus žaliajam Žmogeliui iš pėsčiųjų per- 
ėjos šviesoforo, o šis juos nukniaukia, nes jie labai patogūs, ir 
palieka jį basą ant šaligatvio. Ir vėl reklamos kūrėjai šią mintį 
pavogė iš kino kūrėjų, konkrečiai — iš Kasdano filmo, kaip jis 
vadinosi, tas apie Los Andželą, o pavadinimas yra vietovardis iš 
dviejų žodžių, panašiai kaip „Įlankos zona“, bet ne „Įlankos zo- 
na“, su Stivu Martinu, jis vaidina psichoanalitiką, jam šaudo į 
kojas ir jis atranda gyvenimo prasmę, ir dar daug susipynusių 
istorijų, bet geriausia toji Stivo Martino, jis kalbasi su žmogeliu 
iš pėsčiųjų šviesoforo, prakeikimas, kaip vadinosi filmas? Vieto- 

Ne, neprisimenu. Pasiekiu nuotolinio valdymo pultelį ir išjun- 
giu televizorių. Boljaskas pritariamai linkteli. Jis jau be akinių. 

— Prisimeni, — sako, - kai su tėvu šešiasdešimt aštuntųjų vasa- 
rą keliavote po Europą savo Fiat 1500? 

Jis ir vėl pereina į puolimą. Dabar jį jau pažįstu, jo taktika 
nesikeičia: jis sukasi aplink, slapukiškai, kalba miglotai, kan- 
triai, gudriai, paskui staiga puola. Bum: kelionė po Europą mūsų 
automobiliu Fiat 1500. Ar tai girdėdamas galėčiau apsimesti 
abejingas? 

— Prisimeni, kaip pirmąjį vakarą apsistojot Strezoje prie Ma- 
džiorės ežero, kur per televiziją žiūrėjot Europos futbolo čem- 
pionato finalą? Kokios tai buvo rungtynės? 

Jis truputį pavarinėja kamuolį, apsimeta kažko nežinantis, 
klausia tavęs, kad patrauktų tavo dėmesį, įtrauktų tave... 

— Italija-Jugoslavija... 

— Taigi, - gurkšteli alaus, — jos baigėsi lygiosiom, anuomet 
buvo ne kaip dabar, nebuvo baudinių, lygiosiom pasibaigusias 
rungtynes žaisdavo dar kartą po trijų dienų, o jūs užsienyje pa- 
kartojimo nebūtumėt galėję matyti. Ir tu susipykai su tėvu. No- 
rėjai likti Italijoje ir pažiūrėti rungtynes... 
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Paskui — staigi kontrataka ir pirma rimta grėsmė vartams, kol 
dar svarstai, kur link jis suka — jis jau prie jų. Šitas etapas turi 
palikti ženklą, reikia jį užregistruoti, privalai jo paklausti, būti- 
nai privalai jo paklausti, iš kur Žino tokius dalykus... 

— Mano galva, taip būdavo teisingiau: jei rungtynės baigiasi 
lygiosiom - ką reiškia tie baudiniai, per kuriuos visada laimi sil- 
pnesnė komanda? Argi tai futbolas? Šiandien yra tokių koman- 
dų, kurios tik ir siekia... 

Taigi netikėtas nukrypimas nuo temos, išties subtili taktika: 
apsimesti silpnam, kad patikėtum, jog pradėjus diskutuoti ne- 
reikšmingu klausimu („netiesa, baudiniai yra jaudinantis, nuo- 
stabus reginys“ ir panašiai) tau pavyks jį nukreipti nuo pagrindi- 
nės temos, priversti pamesti pasakojimo giją. To niekada neatsi- 
tiks ir nuo to nukentėsi tik tu, išblaškytas nereikšmingos disku- 
sijos, kurios niekada nenorėjai... 

— „laimi tikrai stipriausias. Žodžiu, jūs susipykot ir tave jėga 
išvežė į tą kelionę, prisimeni? Vokietija, Belgija, Olandija, ten 
negalėjai matyti varžybų, jauteisi nuskriaustas... Dabar — svar- 
biausia. Atmeni, kaip Amsterdame patyrėte avariją, nes tavo 
tėvas netyčia įsuko prieš eismą vienpusio eismo gatve išilgai ka- 
nalo ir persibraukėt šonais su folksvagenu? Atmeni, kaip folks- 
vageno vairuotojas užkėlė tave ant pečių, po to, kai draudimo 
lape su tavo tėvu aprašė avarijos aplinkybes? 

Priartėjome prie baigiamojo derinio... 

— Atmeni, kaip pravirkai ir norėjai nulipti, o paskui pasakei 
savo tėvui, kad tas vyras tau nepatinka? 

Ir kai viskas deramai surikiuota, meta savo didžiąją nesąmo- 
nę. Labai didelę... 

— Jūs buvot tas vyras, - pralenkiu jį. 

Jo akyse nuostaba - nesitikėjo, - paskui prisimerkia ir prita- 
riamai linkteli. 

— Teisingai. 
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Prapliumpu juoktis, šįkart mano juokas spontaniškas, neap- 
simestinis, tikra atgaiva, aš ir pats to nesitikėjau: tiesiai į de- 
šimtuką. 

— Net šituo netiki? — klausia. 

— Prisimenat, kaip sakydavo Toto? - pratrūkstu. - Gal malo- 
nėtumėt! 

Pakartoju labai nevykusiai, bet nesvarbu: jau pradedu jį su- 
prasti. Galiu nuspėti jo veiksmus... 

— Tavęs nestebina, kad aš žinau tą istoriją? 

Šypsosi, nesutrikęs. 

— Žinot, - sakau, - neneigsiu, jūsų žinios apie mane išties 
labai išsamios. Gal jūs tikrai šnipas ir kurį laiką bendravot su 
mano tėvu slaptais kariniais klausimais, nežinau. Bet patikėkit, 
jūs tos istorijos iš tiesų nežinote. Nepakanka būti gerai infor- 
muotam, kad papasakotum žmonėms jų gyvenimą. Tarkim, pa- 
sakojot apie mūsų kelionę ir tiksliai paminėjot vietas ir faktus, 
„tačiau esate įsitikinęs, kad važiavau į ją prieš savo valią, o tai 
netiesa. Ta kelione labai džiaugiausi ir jei turėčiau nurodyti lai- 
mingiausią savo vaikystės laiką, pasakyčiau: „kelionė po Europą 
automobiliu Fiat 1500“. Mano tėvas tai puikiai žinojo. Žinoma, 
susikrimtau pamatęs, kad rungtynes žais dar sykį, o mes tuo 
metu būsim kažin kur ir negalėsim jų matyti. Tas finalas man 
buvo labai svarbus, kliedėjau futbolu, troškau pamatyti, kaip Ita- 
lija laimi Europos čempionatą. Bet juk buvau vaikas ir jau kitą 
dieną, kai keliavom per Vokietiją ir sustojom valgyti tų nuosta- 
bių milžiniškų wūrstel, stebėti elnių Švarcvalde arba kai susto- 
jom nakvynei kvapnioje Mainco smuklėje, arba Freiburge, kur 
visi miegojom viename kambaryje, - buvau laimingas ir rungty- 
nės man neberūpėjo. Nieko daugiau netroškau, buvau laimingas 
tame iškylų gamtoje, nepažįstamų vėjų, vienabėgių geležinkelių, 
dambų, gotikinių katedrų, upėmis plaukiančių baržų, margų kar- 
vių, vėjo malūnų, kvailų iškabų ir spalvoto vaizdo televizorių 
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sūkuryje. O kai Amsterdame susitikom padavėją italą ir jis pra- 
nešė, kad Italija laimėjo rungtynes, ir papasakojo apie Rivos ir 
Anastazijaus įvarčius, juos kone pademonstruodamas, ir kaip 
Faketis iškėlė taurę, ir kaip nešė ant rankų Valkaredžį - nepaty- 
riau didesnio džiaugsmo, nei buvau patyręs dėl pačios kelionės. 
Supratot? 

Jo veidas sutrikęs, lyg bylotų „o kuo čia tai dėta?“ 

— Ir puikiai prisimenu tą vyrą iš folksvageno, - tęsiu. — Tik- 
rai, pravirkau, kai jis užsikėlė mane ant pečių, bet tik todėl, 
kad mano širdį perpildė jaudulys: avarija Amsterdame, olan- 
das užsikėlė mane ant pečių, ir nesakiau, kad tas vyras man 
nepatinka, nes, priešingai, jis man labai patiko, todėl taip gerai 
jį atsimenu. Jis buvo aukštas, kvepėjo losjonu po skutimosi, o 
jo plaukai buvo plonyčiai, pleveno vėjyje, šviesūs, ir tai niekaip 
negalėjote būti jūs. 

Prakeikimas, meluoju, aš to vyro visai neprisimenu. Atsime- 
nu avariją, į priekinį stiklą tvieskiančią saulę, į mus atvažiuojan- 
tį folksvageną, duslų susiliečiančių mašinų šonų garsą, atsime- 
nu, kaip mano tėvas ir tas vyras pasilenkę virš variklio dangčio 
pildo avarijos lapus draudimui, vėjas juos plaiksto, mama laiko 
už rankos mano seserį, žmonės eina pro šalį nekreipdami į mus 
dėmesio, kanalu stebuklingai tyliai praplaukia barža, bet netie- 
sa, kad prisimenu tą vyrą, jo kvapą, jo šviesius plaukus. Tačiau 
neprisimenu ir kad būčiau pasakęs, jog jis man nepatinka, bet 
dėl vieno dalyko esu visiškai tikras: tai buvo ne jis. 

— Ten buvau aš, - neatlyžta. 

— Sakykit, - tariu, nežinia kodėl prabildamas keistu milanie- 
tišku akcentu, - ar tikrai manot galintis taip lengvai prasiskverbti 
į kitų Žmonių atsiminimus? 

— Ten buvau aš... 

— Ar tikrai manot, kad liausiuos tikėti savo atmintim tik to- 
dėl, jog supainiojau žurnalistą su padavėju? 
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— Džiani, ten buvau aš. Avarija buvo skirta atlikti operacijai 
Ka Tri, K3, kitaip tariant, susitikimui viešoje vietoje, kad būtų 
pasikeista informacija. 

— Cha... 

— Taip, K3, - pakartoja, - o K reiškia Kontaktas. Tarp įslap- 
tintų agentų, koks buvo tavo tėvas, ir neįslaptintų agentų, koks 
buvau aš, egzistavo tik trys susitikimo tipai, šis tipas buvo tre- 
čias, pavojingiausias. Jis vykdavo viešoje vietoje ir būdavo tai- 
komas tik ypatingais atvejais... 

— Tai nebuvo ypatingas atvejis, - sakau, — tai buvo atostogos. 

Jis prisidega vieną iš savo plonųjų cigarečių. Giliai įtraukia. 
Kosėja. 

— Atsimeni generolą De Lorenzą? - klausia. - Ar tas vardas 
tau ką nors sako? 

— Ne. 

— Taigi tai buvo generolas fašistas, nors oficialiai monarchis- 
tas, anuomet, šešiasdešimt ketvirtaisiais, surengęs valstybės per- 
versmą. Jį demaskavo, bet nieko jam nedarė, priešingai, nuteisė 
tuos, kurie jį išdavė. O šešiasdešimt aštuntaisiais, kai Europa 
sukilo, o Lombardžio komisija ėmė jį ginti, jis rengė dar vieną 
perversmą, pasitelkęs daug slaptesnę ir pavojingesnę organiza- 
ciją už Gladio, kuri, jei kartais nežinotum, buvo tik ledkalnio 
viršūnė. Tavo tėvas tai puikiai žinojo ir norėjo perduoti man su 
naujuoju sąmokslu susijusių Žurnalistų ir parlamento narių var- 
dus, kad aš savo ruožtu perduočiau juos Maskvai. Jis buvo labai 
sunerimęs, būgštavo, kad jie tuoj tuoj įvykdys valstybės perver- 
smą. Štai kodėl tai buvo ypatingas atvejis. Štai kodėl Amsterda- 
me įvyko avarija: ant avarijos lapų draudimui jis man surašė ne 
duomenis, o vardus. Naujienų agentūra Novosti išplatino sąra- 
šą, Italija jį paneigė, bet sąmokslas nebuvo įvykdytas. Štai kodėl 
negalėjot likti žiūrėti antrųjų rungtynių, kitu atveju jis tikrai bū- 
tų pasilikęs... 
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— Niekada, - atkertu, - jis niekada nebūtų sugriovęs kelionės, 
kurią kartu su mama kruopščiai suplanavo, raudonai piešdamas 
kelią ant virtuvės stalo išskleistuose žemėlapiuose, beje, to pa- 
ties, kurį po keleto metų sudaužė kumščiu per kažkurį iš mūsų 
barnių, kai apkaltino mane, kad esu komunistas... 

Vyras šypsodamasis užvertė galvą. 

— Taip, — sako, — prisimenu tuos laikus, kai jūs pykdavotės 
kiekvieną dieną. Jis labai didžiavosi, kad esi komunistas. Dar 
per daug miesčioniškas, sakydavo, bet dėl to kaltindavo save... 

— Aš nebuvau komunistas. Niekada nebuvau. Tai buvo jo idėe 

— Tu pats jam tai sakydavai... 

— Jis tai sakydavo, o aš jam leidau tuo tikėti, kad įsiutinčiau, 
nes jis buvo šventeiva, ir mintis apie sūnų komunistą jį siutino... 

— Šventeiva... 

Jis stipriai sumaigo cigaretę peleninėje, paskui susiverčia iš 
skardinės paskutinį gurkšnį, perbraukia ranka lūpas. 

— Tavo tėvas šventeiva... 

— Taip, šventeiva. 

Atsiraugėja ir papurto galvą vis taip pat šypsodamasis. 

— Tu jo nepažinojai... 

— Kuo puikiausiai pažinojau. Jis buvo didžiausias šventeiva, 
kokį man kada nors teko sutikti. 

— Apsimetinėjo. 

— Neapsimetinėjo, buvo šventeiva. 

— Tavo tėvas nebuvo šventeiva, Džiani. 

— Su manim buvo. 

Šito nereikėjo sakyti. Tai buvo klaida, lyg pripažinimas, kad 
mano tėvas su kitais galėjo ir nebūti šventeiva, nors jis toks bu- 
vo su visais. Kartą pakilo nuo kalėdinės vakarienės stalo bridžo 
klube, nes viena moteris atėjo į ją vilkėdama suknią per didele 
iškirpte. Jis buvo šventeiva. Bet klaida jau padaryta, jo žvilgsnis 
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įsmeigtas į mane ir jis triumfuojamai išsiviepęs. Turbūt taip pa- 
degėjas žiūri į ką tik sukeltą gaisrą. 

— Taigi... - sako. 

Sunkiai atsistoja, nueina iki durų į terasą ir Žiūri į lauką, vos 
pastebimai linksėdamas. 

Tyla. 

Tyla. 

Tyla. 

Nelaukta, palaiminga tyla. 

Atsilošiu ir vėl užsimerkiu. Iš romietiško vakaro gelmių ten, 
lauke, vėl atsklinda draugiški garsai, užgožti kankinamo to vyro 
balso: Doplerio efekto iškreipta greitosios pagalbos sirena, 
griausmingas Marko Polo alėja lekiančio motociklo riaumoji- 
mas, tie garsai, kuriais gyvena Roma, abejingai pakęsdama pa- 
čią save, galiausiai atrodantys — gal ir esantys - tyla. 

Noriu miego, tai mane padrąsina, miegas atveria netikėtą ke- 
lią pabėgti. Jis tyli, 0 iš jo kvėpavimo aparatų gelmių vėl pasi- 
girsta švilpimas. Pakaktų, kad jis dar minutę ar dvi patylėtų, ir 
aš - apgultas, pavargęs, nugalėtas - galėčiau jį apgauti: galėčiau 
užmigti, pasitraukti į vadinamųjų metasprendimų zoną, kaip el- 
giasi Frančeskinas, kai pralošia kortomis „Šluotą“ — Švysteli į 
orą visą kortų malką. Iš esmės tai irgi problemų sprendimas. 
Atsimenu, kai dar žaidžiau šachmatais, buvo toks rusas - tikras 
rusas — vardu Viktoras Balanda, pelnęs mano nuoširdžiausią su- 
sižavėjimą ne tik dėl legendinės diskvalifikacijos visam gyveni- 
mui, bet ir dėl polinkio išeiti iš sunkios padėties pasinaudojant 
galingu metasprendimu: jis patiesdavo priešininką kumščiu į vei- 
dą — ėjimas, jei neklystu, dar ir šiandien šachmatininkų vadina- 
mas „Balandos ėjimu“... 

Taigi senasis Balanda. Pats ryškiausias meteoritas, aštunta- 
jam dešimtmety perskrodęs šachmatų skliautą. Niekas nežino- 
jo, kiek jam metų, kur gyvena ir iš ko gyvena, jis atsirado iš 


SANDRO VERONESI B PRAEITIES GALIA 123 


niekur ir pradėjo svaiginamą laimėjimų maratoną, nusitaikęs į 
garsųjį kandidatų turnyrą, kuriame paaiškėja varžovas kovoje 
dėl pasaulio čempiono titulo. Bet Akapulke jam netikėtai teko 
žaisti labai sunkią partiją su autsaideriu iš Meksikos, ir beveik 
visą laiką sunaudojęs apsvarstyti ėjimui, kuris padėtų jam išvengti 
pirmojo pralaimėjimo gėdos, jis atsistojo ir smogė kumščiu var- 
žovui į veidą, nusiųsdamas šį tiesiai į ligoninę. Jį diskvalifikavo, 
išmetė iš turnyro, o paskui ir iš visų oficialių varžybų (po gro- 
teskiškos diskusijos Tarptautinės šachmatų federacijos discipli- 
nos komitete, nes reglamente nebuvo numatyta fizinio smurto 
prieš varžovą galimybė), ir jis kažkur pradingo. Tačiau po pus- 
antrų metų pasaulio čempionato proga paskelbta amnestija, Vik- 
toras Balanda ja pasinaudojo ir grįžo į rungtynes. Aiškiai prisi- 
menu tą sugrįžimo akimirką 1979 metais Palma di Maljorkoje: 
jis eina per Consolat de Mar saloną vilkėdamas savo įprastą ru- 
do aksomo kostiumą, nekreipdamas dėmesio į smingančius iš 
visų pusių žvilgsnius, nes, nors turnyre dalyvauja ir keli tarptau- 
tiniai didmeistriai, Balanda yra jo svarbiausias dalyvis. Pailgas 
barzdotas veidas, kumpa nosis, žvynuotas veidas, žvitrios akys 
už akinių metaliniais rėmeliais. Turnyras vyksta pagal itališką- 
šveicarišką atranką, kai kiekvienas iš varžovų susitinka su esan- 
čiu už jo klasifikacijoje po kiekvieno turo, ir Balanda po keturių 
pergalių iš eilės atsiduria prieš pačius stipriausius. Vėl pergalės, 
pora lygiųjų, ir štai per paskutinį susitikimą, iškilęs į antrąją vie- 
tą klasifikacijoje, jis sėdi prieš didmeistrį, savo tautietį, pralen- 
kusį jį puse taško. Kad jį aplenktų ir grįžtų triumfuodamas, Ba- 
landa turi nugalėti, nes sužaidus lygiosiom ar pralaimėjus jį ap- 
lenktų daugelis kitų dalyvių. Jo priešininką prisimenu miglotai, 
paprastas veidas už užmaršties rūko skraistės, taip pat ir jo var- 
das, nors jis ir buvo stipriausias turnyro žaidėjas, o tas turnyras 
buvo vienas iš paskutinių, kuriame dalyvavau, nes tai, kas įvyks, 
visiems laikams ištrins jį iš mano atminties. Sėdžiu pirmoje eilė- 
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je, nenuėjau į savo paskutinį susitikimą, kad tik turėčiau šią vie- 
tą, nes Balanda yra mano stabas, mano - dvidešimtmečio - pan- 
teone jis užėmė Bobio Fišerio vietą, o jo susitikimo nepraleis- 
čiau nė už visą pasaulio auksą. Susitikimas yra klasikinis Ruy- 
Lopez, mėgstamas Balandos variantas, stalą gaubia neįtikėtina, 
nuostabi tyla, du ar trys šimtai žmonių nejudėdami žiūri į žalsvą 
dviejų rusų ikoną - dėl apšvietimo - jie kovoja po milžinišku 
ventiliatorium palubėje. Priešininkas Žaidžia baltaisiais ir aki- 
vaizdžiai siekia lygiųjų, Balanda sugaišo kiek per daug laiko ban- 
dydamas jį išjudinti, bet jis dar gali nugalėti, nes jo karalienės 
pozicija daug žadanti, o bokštai išsidėstę palankiau. Jis nepra- 
laimi, nepatiria jokių sunkumų ir jei galų gale būtų priverstas 
priimti lygiąsias - liktų nenugalėtas. Tačiau kažkas jame ima veik- 
ti, manau, tik aš tai pastebiu, nežinau, iš kur tas tikrumas, kuo 
jis pagrįstas, bet neabejoju. Viktoro Balandos viduje kažkas trakš- 
teli ir staiga šachmatų lenta, figūros, jų padėtis tampa nesvar- 
bios, nes sprendimas persikėlė kitur, už šio stalo, už taisyklių, 
dėl kurių tos proto apeigos, dar prieš akimirką atrodžiusios šven- 
tos, staiga tampa juokingos. Dabar jis išties pradeda gaišti laiką: 
nusiima akinius, nuvalo, vėl užsideda, pasisuka į žiūrovus - be- 
veik visi jie pilki miesčionys, šachmatų maniakai, jų vaizduotė 
nesiekia nė per plauką toliau tų šešiasdešimt keturių langelių, 
jie net nesugeba suvokti to,.kas tuoj įvyks, nors kartą tai jau 
buvo įvykę ir iš esmės būtent dėl to dabar jie yra čia. Jo laikro- 
dis tiksi, Viktoras Balanda atsistoja, lėtai, kaip jau ne kartą darė 
susitikimo metu, kad susikauptų vaikštinėdamas aplink pana- 
rinta galva, bet šį kartą jo susikaupimas kitoks, jis primena leo- 
pardą savanoje, stebintį vėjo kryptį, nuotolį iki grobio ir greitį, 
reikalingą jam pasiekti... Jo priešininkas, tas dekartiškas rūkas, 
pilnas skaičiavimų ir atmintinai išmoktų partijų, sėdi oriai, rim- 
tai, padėjęs smakrą ant sunertų rankų, alkūnėmis atremtų į sta- 
lą. Jis irgi nieko nesupranta, nebijo, neįtaria, nemato žiaurios 
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tikrovės, įgaunančios formą tiesiai prieš jo akis, gal mato neįpras- 
tą ėjimų kombinaciją, kuri ateityje — nors ši partija nebeturi atei- 
ties —- padovanotų jam pėstininką, bet nemato atlekiančio kumš- 
čio, nepakartojamo kablio, trenkiančio tiesiai jam į veidą, tarp 
lūpų ir nosies, ir išjungiančio visas šviesas: jis krinta pakirstas, 
gūdžiai dunksteli ant grindų, pereidamas tiesiai nuo savo apskai- 
čiavimais numatytos šviesios ir džiugios ateities prie miglotos ir 
ištinusios ateities, nes atsipeikės greitosios pagalbos automobily- 
je („Kur aš? Kas atsitiko?“), o daktaras prašys nejudėti. Viskas. 
Balanda atsisėda, žengia pėstininku ir sustabdo savo laikrodį. Šyp- 
sosi, aplink jį užverda pragaras, o jis ramiausiai sėdi savo vietoje, 
apsuptas žmonių, įžeidinėjamas, jam grasinama, bandoma gaivin- 
ti priešininką, nes Balandos variantas dar nebaigtas. Reikia, kad 
priešininkas neatsikeltų, teisėjas turi nutraukti susitikimą, nega- 
lėdamas savo išvadoje parašyti, kad Balanda išėjo iš susitikimo, 
pralaimėjo ar sužaidė lygiosiomis, ne, jam teks pasukti galvą ir 
savo nelanksčioje biurokratinėje kalboje rasti žodžių, galinčių ap- 
sakyti, kas atsitiko (,„...1š visų jėgų trenkė priešininkui į veidą, pri- 
versdamas jį prarasti sąmonę ir sutrukdydamas tęsti susitikimą, 
paskui padarė ėjimą Nr. 41, ...H5—-H4“). Jo pasaulėlyje šis įvykis 
visiškai nesuvokiamas, nors yra toks paprastas ir normalus di- 
džiajame pasaulyje, kuriame gyvena Balanda. 
Priešininkas nesikelia, nesikelia, nesikelia... 


14 


Staiga atsimerkiu dusdamas, viskas kažkur lekia absurdišku grei- 
čiu, mano širdis iš paskutiniųjų stengiasi vytis... 

Atsisėdu. Apsidairau. Kambarys tuščias, televizorius išjungtas, 
šviesa išjungta. Aš užklotas žydru audeklu, paprastai dengiančiu 
krėslą, kad neišsiteptų. Pro terasos langą pūsteli vėjas, stingdan- 
tis prakaito lašus man ant kaklo. Kiek miegojau? O kur jis? 

Ant staliuko trys skardinės alaus, visos trys tuščios. 

Staiga tamsoje nušvinta žalias žaibas, palydimas sprogimų pa- 
pliūpos. Štai kas mane išrovė iš miegų. 

Atsistoju ir einu į terasą, jo ten nėra. Įdėmiai apsidairau — 
elgiuosi kvailai, nes terasoje nėra kur pasislėpti. Jokios slėptu- 
vės. Dar vienas fejerverkas, danguje virš Džianikolo kalvos prieš 
mane išsiskleidžia raudonas šviesų skėtis. Žiūriu į laikrodį: dvi- 
dešimt po pusiaunakčio. Pakerėtas stebiu dirbtines ugnis, jos 
jaudina mane nuo vaikystės, tačiau ne nusiraminu, o dar labiau 
susijaudinu, norėčiau, kad Frančeskinas būtų čia, savo lovelėje, 
o aš kaip pernai galėčiau jį pažadinti, užsikėlęs ant pečių nusi- 
nešti į terasą ir pastatyti ant stalo, kad jis pasidžiaugtų reginiu, 
tarsi lyg tyčia surengtu jam, mums - Ana jau irgi terasoje, bud- 
riai stovi prie stalo, saugodama ir nuo tūkstantosios procento 
dalies, kad Frančeskinas gali išsprūsti man iš rankų ir dar ap- 
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snūdęs nukristi nuo stalo. Jaučiu veriamą, niūrų viso to ilgesį, 
lyg jau būčiau amžiams to netekęs, lyg mano santuoka būtų žlu- 
gusi ir tas vaizdelis niekada nebepasikartos. Nenoriu apie tai nė 
galvoti. Nesuprantu, kaip vaikus auginančios šeimos gali išsi- 
skirti, tačiau jos skiriasi. Galėčiau suprasti, jei skyrybos įvyksta 
dėl kokios nors tragedijos, tarkim, kaip to komos ištikto vaiko 
motinos - negailestingas likimo smūgis, užgriūvantis būtent ta- 
ve, ir nieko negali padaryti, kad jo išvengtum, - bet negaliu įsi- 
vaizduoti, kaip galima pradėti ir kiekvieną dieną puoselėti są- 
moningų veiksmų seką, galų gale pasibaigiančią šeimos žlugimu. 
Būtent apie tokias akimirkas reikia galvoti iškilus nors mažiau- 
siam kito pasirinkimo miražui: puiku, ta mergina tave traukia, 
galėtum su ja susitikti, susipažinti artimiau, suprasti, kokia ji 
nuostabi ir taip toliau. Ji irgi galėtų tave pamilti, gal jūs skirti 
vienas kitam, žinoma, gal su ja patirtum tokią laimę, apie kurią 
nedrįsai nė svajoti, nuostabų seksualinį sutarimą ir panašiai, bet 
prisimink, kai vieną vasaros naktį atsidursi terasoje prieš dirbti- 
nių ugnių lietų ir norėsi padaryti paprasčiausią dalyką - paža- 
dinti sūnų, kad žiūrėtum kartu su juo, - negalėsi to padaryti ne 
todėl, kad jis būtų pajūryje ar ištiktas komos arba jau suaugęs, o 
tu būtum jau pasenęs, o tik todėl, kad tai nebus tas iš dviejų 
savaitgalių per mėnesį, kuriuos tu gali praleisti su juo. To nieka- 
da neužmirštu kaip greitosios pagalbos telefono numerio, ir tai 
man padeda kasdien puoselėti savo santuoką, o kartais padova- 
noja neapsakomą ypatingą ramybę. Vadinu ją „laiptų aikštelės 
ramybe“, nes ji mane užlieja laiptų aikštelėje, vos išėjus iš namų, 
gal dar tebetariant Anai „turiu nueiti ten ir ten, baisiai nenoriu, 
pasistengsiu kuo greičiau apsisukti“, nulipu vieną laiptų maršą 
žemyn, atsiremiu į sieną, žiūriu į ką tik užsivėrusias buto duris 
ir jaučiuosi ramus, nes tikrai einu į tą ir tą vietą, tikrai neturiu 
jokio noro ten eiti ir tikrai pasistengsiu kuo greičiau apsisukti. 
Tik patyręs šį jausmą gali suprasti grožį tų akimirkų, praleistų 
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atsirėmus į sieną laiptinėje (anksčiau net prisidegdavau cigare- 
tę, dabar jau ne) džiaugiantis, kad nėra to santuokinio melo purvo, 
kaltės jausmu persmelkto sekso ir to herbinio popieriaus, kuris 
anksčiau ar vėliau atsirastų nurodydamas, kiek valandų per sa- 
vaitę gali praleisti su savo sūnum. 

Bum bum bum, trys baigiamieji sprogimai - kurtinantys, grės- 
mingi kaip didžiojo būgno dūžiai. Akimirką tamsiame danguje 
dar vingiuoja balti šaltiniai, paskui išsisklaido, 0 aš jaučiuosi siau- 
bingai. Jaučiu kietu ir šaltu gumulu krūtinėje susisukusį nerimą, 
lyg ašmenimis perveria skausmas. Svaigsta galva. Ana, Frančes- 
kinai, kur jūs? Kas man atsitiko? Kodėl taip kenčiu? 

Išsitiesiu ant gulto, giliai kvėpuoju, skausmas krūtinėje atslūgs- 
ta. Viskas gerai, kartoju, viskas gerai. Tai - ne širdies smūgis, aš 
nemirštu. Ir ne panikos priepuolis, aš ne toks madingas, visada 
sirgau senovinėmis ligomis: vaikystėje - acetonas skrandyje, pa- 
auglystėje — Osgudo-Šlaterio liga, suaugus - nugaros skausmai. 
Dabar dar galiu pridurti atminties skyles, bet mano atmintis vi- 
sada buvo puiki, daug geresnė už vidutinę, ir, ko gero, niekas 
nebūtų pajėgęs taip ilgai jos išlaikyti nenusilpusios. Visą gyveni- 
mą nė akimirką nejutau vienatvės baimės, juk nesu vienas, nie- 
kada nebuvau vienas. 

Guliu Žiūrėdamas į dangų, uosdamas aitrų jazminų kvapą, ir 
jaučiuosi geriau. Gumulas pamažu ištirpsta, skausmas krūtinėje 
nurimo. Atsargiai atsistoju, kojos tvirtos, atrodo, viskas veikia 
kaip anksčiau. Gal man nukrito spaudimas, pagalvoju, ar kas 
nors su virškinimu, nenuostabu suvalgius tiek kepto maisto. O 
dar tas staigus pabudimas, išgąstis: žadinti visada reikia švelniai, 
tai labai svarbu. 

Einu į butą. Vyras tikrai išėjo — prakeikti metasprendimai — 
nepalikdamas nė „Tobulo pasaulio“ vaizdajuostės. Nors kartą 
pasielgė kaip dera: pamatė mane užsnūdusį lyg angeliuką, išgėrė 
dar porą skardinių alaus, o paskui išėjo, išsinešdamas ir savo 
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istoriją, bet kaip keblu, kaip nejauku įsivaizduoti jį apimtą švel- 
numo, pastūmėjusio prieš išsmunkant pro duris užkloti mane 
žydru audeklu nuo krėslo, kad nesušalčiau... 

Atsisėdu ant sofos ir svarstau, ar nepaskambinus Anai: „Svei- 
ka, atleisk, kad taip vėlai skambinu, bet norėjau pasikalbėti...“ 
Nieko čia blogo, juk tiek daug turiu jai papasakoti, jau ruošiuosi 
tai padaryti, imu telefono ragelį, kai staiga man galvoje sukirba 
keistas jausmas: lyg įspėjimo signalas, jau seniai bandantis at- 
kreipti mano dėmesį. Nebuvo jokio triukšmo, neatsitiko nieko 
ypatingo, o aš vėl neramus nelyginant kojotas. Einu į virtuvę, 
ten viskas kaip įprasta: tas pats vonioje, mano studijoje ir Fran- 
českino kambaryje, dar liko mano miegamasis, privertos durys 
sukelia netikėtą, neracionalią baimę. Prisiartinu, įtempiu ausis, 
širdis vėl pradeda daužytis. 

Tyla... 

Staiga atlapoju duris, labiau sau padrąsinti, o ne norėdamas 
išgąsdinti ar netikėtai užklupti tą kitą - juokaujat, ką kitą? Per 
stipriai, durų rankena trenkiasi į sieną, palikdama ryškų pėd- 
saką - pasirodo, nežinau, kokia jėga reikia staiga atlapoti duris, 
man dar nebuvo tekę to daryti. 

Kambarys tvarkingas, teisingiau, netvarkingas, teisingai ne- 
tvarkingas, toks, kokį buvau palikęs: langas atidarytas, lova ne- 
paklota, švarkas ant kėdės atlošo, apatiniai ant grindų. Čia irgi 
viskas kaip įprasta. Taigi, kaip sakiau, viskas gerai, tas vyras iš- 
ėjo, Ana su Frančeskinu yra Viaredže, galiu pas juos nuvažiuoti 
kada panorėjęs. Jokio pagrindo nerimauti. 

Grįžtu į svetainę, tebegalvodamas apie skambutį - ilgas, 1lge- 
singas tarpmiestinis pokalbis su savo žmona, bet akys nenori 
manęs klausyti, jos žiūri ne į telefoną, o krypsta į apibrėžtą kam- 
bario tašką, godžiai lyg prie kepsnio puolantis šuo: į televizo- 
riaus stalelį, kur greta pultelio guli to vyro pamirštas Žiebtuvė- 
lis 17 pakelis Capri cigarečių. Iškart po to atsitinka nemalonus 
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dalykas: pajuntu norą paimti vieną cigaretę ir ją prisidegti, tas 
noras toks stiprus, jog taip ir padarau - paimu vieną cigaretę ir 
ją prisidegu. 

Štai ir viskas, aš vėl pradėjau rūkyti. Atsisėdu į krėslą ir go- 
džiai traukiu dūmus per tos juokingos cigaretės filtrą, absurdiš- 
kai bandydamas paversti ją stipresne, suvokdamas, kad ir to- 
kios, kokia yra, gana, kad priverstų vėl pajusti burnoje senąjį 
skonį, kurio man taip trūko. Vėl pradėjau rūkyti. Štai koks buvo 
tas jausmas: tą pakelį jau buvau matęs, gal pamačiau jį iškart 
pabudęs, tačiau valios galia, devynis mėnesius padėjusi man at- 
sispirti pagundai, matyt, nusprendė, jog šįkart pavojus atkristi 
yra per didelis - esu vienas, susijaudinęs, su laisvai pasiekiamu 
pakeliu cigarečių, ir akimirksniu nukrypo į iš pažiūros lengves- 
nę užduotį, kitaip tariant, šio pakelio buvimo neigimą, neleisda- 
ma man jo suvokti... 

Kita vertus, žinojau, jog esu pažeidžiamas, lankiau kursus ano- 
niminių alkoholikų draugijoje Velabro aikštėje: tie kursai buvo 
skirti ne norintiems mesti rūkyti, o tiems, kurie nenori vėl pra- 
dėti. Išties, tas metodas labai tikslus, netgi kažkaip pavadintas, 
atrodo, anglišku vardu, gal Smitsono. Bet kurio Smitsono? Ma- 
no užrašų knygelės markė yra Smythson. Kursai veikė, galiu sa- 
kyti, tebeveikia, nes nuo to laiko, kai juos baigiau, nė sykio ne- 
buvau užsirūkęs. Tie kursai pagrįsti pažinimu, juose tave moko 
to, kas tavyje vyksta metus rūkyti, paaiškina fiziologinius ir psi- 
chologinius priklausomybės nuo nikotino mechanizmus, kad pa- 
žintum savo priešą ir iš anksto žinotum, kaip elgtis, siekdamas jį 
nugalėti. Tarkim, žinojau - man labai gerai išaiškino, - kad nie- 
kada negalima apsimesti, jog nematai pasiekiamoje vietoje gu- 
linčio cigarečių pakelio, priešingai, reikia į jį žiūrėti, mesti jam 
iššūkį ir jį nugalėti, mintyse kartojant priežastis, dėl kurių metei 
rūkyti. Mane mokė skirti paprastą dūmų ilgesį, kuris - kaip kiek- 
vienas ilgesys — niekada nesiliaus, bet neturi jokių rimtų padari- 
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nių, nuo vadinamojo /emtingojo impulso - taip jį kiek melodra- 
miškai vadino, - kitaip tariant, tos retkarčiais užpuolančios stai- 
gios ir nepaprastai galingos paskatos, net po daugelio metų ga- 
linčios pastūmėti vėl pradėti rūkyti. Daug kartų pavyko jį su- 
tramdyti, nes atpažindavau jį ir žinojau, jog jis tetrunka dvide- 
šimt trisdešimt sekundžių, yra tik psichologinės prigimties, taigi 
jam galima atsispirti, reikia tik perkelti jį į bet kokį kitą veiksmą — 
atsikąsti obuolio, pabučiuoti žmoną, keletą kartų giliai įkvėpti, 
reikia atsilaikyti tą menką pusę minutės ir jis praeis, kaip kiek- 
viena bjaurastis. Tereikia tai Žinoti, o aš Žinojau, mane to išmo- 
kė. Bet štai stoviu, tiek kovojęs ir nugalėjęs, ir vėl rūkau, neban- 
dydamas kovoti, nugalėtas. Suklupau ant Capri Superlights - kaip 
tai galėjo atsitikti? 

Cigaretė jau baigėsi. Užspaudžiu ją drebančiom rankom, plo- 
ną ir deginančią, galvoje migla - dėl vienos Capri! Burnoje pa- 
juntu pirmosios gyvenime surūkytos cigaretės skonį, prisimenu — 
tai buvo Virginia, pavogta iš sidabrinio portsigaro svetainėje ir 
paskubomis surūkyta garaže, pasislėpus už pintinių, palikusi bur- 
noje tokį pat kartumą, privertusi taip pat svaiginamai plakti šir- 
dį, pajusti tokį pat kaltės jausmą kaip dabar. Tai atsitiko 1972 
metais, iškart po skerdynių Miuncheno olimpinėse žaidynėse... 

„Didysis Kanjonas“. Štai kaip vadinos Kasdano filmas, kurio 
pirma neprisiminiau, tas su Stivu Martinu, besikalbančiu su žmo- 
geliu iš pėsčiųjų šviesoforo. „Didysis Kanjonas.“ Bet staiga tai 
jau ne tas filmas. Išties ne „Didysis Kanjonas“, o „Nuotykiai 
Beverli Hilse“, prakeikimas, Stivas Martinas kalbasi ne su pės- 
čiųjų šviesoforu, o su kelio ženklu. Taip, viską prisiminiau, tai — 
elektroninis kelio ženklas, pranešantis apie eismo sąlygas. Jis 
netikėtai kreipiasi į keičiantį ratą Stivą Martiną klausdamas, kaip 
šiam sekasi, ir maldauja jį apkabinti, Stivas Martinas priblokš- 
tas, o ženklas primygtinai prašo, meldžia „apkabink mane“, Hug 
me, tada Stivas Martinas prieina ir jį apkabina... Nuostabi sce- 
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na, labai jaudinanti: kaip dėl kažkokios apgailėtinos televizijos 
reklamos galėjau ją iškreipti? Matyt, mano užterštame organiz- 
me yra ryšys tarp nikotino pasisavinimo ir gebos prisiminti... 

Ne! Kursuose mus mokė, kad dabar turiu absoliučiai vengti 
savo nuopuolio pateisinimo. Privalau nedelsdamas reaguoti: iš- 
mesti mane sugundžiusį pakelį ir gerti daug vandens, taip, labai 
daug vandens, nes nikotinas tirpsta vandenyje, ir turiu jį kuo 
greičiau pašalinti iš organizmo. Imu cigarečių pakelį ir einu į 
virtuvę. Metu jį į šiukšlių maišą — sakyčiau, su įtūžiu, — atsida- 
rau šaldytuvą ir įsisiurbiu į mineralinio vandens butelį. Vienu 
atsikvėpimu išgeriu daugiau kaip pusę, man užgniaužia kvapą. 
Paskui išgeriu dar ir dar, nors jau nebejaučiu troškulio ir dau- 
giau nebepajėgiu. 

Apsvaigęs einu į miegamąjį ir išsitiesiu lovoje. Reikia atsipa- 
laiduoti, reikia atgauti proto aiškumą. Kursuose mums aiškino, 
kad vieną cigaretę dar galima pakęsti, tačiau būtina apmąstyti 
reakciją. Svarbiausia, kad būtų tik viena. Kita vertus, Žinau, kas 
dabar įvyks, mums sakė: rytoj ir ateinančias dienas, maždaug 
tuo pačiu laiku patirsiu lemtingus impulsus, jie dar labiau su- 
stiprės dėl šiandieninio mano silpnumo, ir bus gyvybiškai svar- 
bu jiems atsispirti. Turiu sudaryti palankiausias sąlygas kovai su 
jais, taigi, tarkim, turiu išvykti iš namų, kur įvyko nusikaltimas, 
pasirūpinti, kad tą akimirką nebūčiau vienas. Žinoma, važiuo- 
siu į Viaredžą: juk išties to trokštu. Kiek pajėgdamas gersiu dau- 
giau vandens ir šlapinsiuos, o kai į mano organizmą su šia Capri 
cigarete patekęs nikotinas bus visiškai pašalintas - man nebe- 
grės joks pavojus, kitaip tariant, galėsiu ir toliau pergalingai kautis 
savo kasdieniame mūšyje, kaip tai dariau devynis mėnesius. 

Bet jei to nepadarysiu, jei surūkysiu dar bent vieną cigaretę, 
padvigubindamas į mano kraują įsigėrusio nikotino kiekį - ma- 
nęs laukia ilgas laiko tarpas, kai pašėlusiai kovosiu tik dėl vienos 
cigaretės per dieną, paskui — dviejų, vėliau — trijų, kurdamas 
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gailestingas iliuzijas, kad galiu bet kada mesti rūkyti, nors kas- 
dien rūkysiu vis daugiau, augančia progresija, neišvengiamai, nes 
mano organizmas, vėl užvaldytas jį nuodijančios substancijos, 
norės jos vis daugiau, kol pagaliau gaus tą dienos dozę, prie ku- 
rios buvo pripratęs, ir tik tuomet nusiramins. Aš meluosiu, ap- 
simetinėsiu, mėnesių mėnesius rūkysiu pasislėpęs, kol pagaliau 
būsiu demaskuotas lyg vaikas, nes mano pirštai, plaukai, mano 
kvapas jau bus pradėję smirdėti. Arba Ana sučiups mane su įkal- 
čiais, naktį, terasoje, su pižama, kai bus jau pradėję šalti ir rizi- 
kuosiu pasigauti kokią ligą: „Džiani! Ką čia veiki?..“ 

Taip, Žinau, ką turėčiau daryti, ir tai padarysiu, bet štai aš ir 
vėl virtuvėje — po velnių, kaip aš čia atsidūriau? Rausiuosi po 
šiukšlių maišą it valkata, ieškodamas Capri Superlights. Kada 
nusprendžiau tai padaryti? Prisidegu dar vieną cigaretę nuo du- 
jinės viryklės, galvoje kirbant gal menkai, bet moksliškai aki- 
vaizdžiai pastabai, kad tie laibi amerikietiški cilindrai sukurti 
norint priversti žmones mažiau rūkyti, todėl jos vertos vos pu- 
sės paprastos cigaretės, ir turiu visišką teisę surūkyti dvi cigare- 
tes, tada galėsiu pasakyti išties surūkęs vieną. Rūkau, vėl rūkau. 
Šįkart jokio širdies plakimo, jokio kaltės jausmo ar prasižengi- 
mo svaigulio: grįžau prie pragmatiškų rūkaliaus svarstymų. Po 
velnių, kaip tie dalykai taip greit keičiasi? 

Cigaretė baigiasi akimirksniu — sučiulpiau ir šitą. Dvigubai 
pasibjaurėjęs sumaigau ją peleninėje: todėl, kad surūkiau, ir to- 
dėl, kad ji buvo tokia bjauri. Galva svaigsta, burnoje nepaken- 
čiamas dūmų skonis. Kursuose mus mokė susitelkti į šiuos daly- 
kus, niekada jų neužmiršti: bjauraus skonio, smarvės, pasišlykš- 
tėjimo nuorūkomis... 

Čia prasideda mano maištas: rankos suriša geltonas šiukšlių 
maišo rankenas, sunkiai ištraukia jį iš šiukšlių kibiro, nes jis per- 
pildytas, žaibu išlekiu iš namų, paskutinę akimirką, laimė, prisi- 
mindamas paimti raktą, antraip būtų tekę pavargti — gaisrinin- 
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kai? SOS namai? Viešbutis? Reikalai ir taip gana supainioti, kita 
vertus, laiptų aikštelėje, kur puoselėju savo kasdienę ramybę, 
susivokiu, kad į šiukšlių maišą neįmečiau cigarečių pakelio, ma- 
niau tai padaręs, bet nepadariau, todėl iš lėto užlipu laiptais, 
sugniuždytas, o sykiu ir džiugus, kad niekas manęs nematė ir 
niekas niekada nesužinos apie tą rėksmingą mano iškrėstų nesą- 
monių virtinę. 

Grįžtu namo, einu į virtuvę, cigaretės guli ant marmurinio 
darbastalio prie viryklės, bandau atrišti šiukšlių maišo ranke- 
nas, nepavyksta, užrišau jas per daug tūžmingai, per smarkiai 
trokšdamas padaryti jį neprieinamą, tenka perkirpti. Paimu pa- 
kelį - jame dar šešios cigaretės — ir įmetu į šiukšlių maišą, išsi- 
veldamas ranką pastumiu gilyn, kol jis galutinai ir negrįžtamai 
prapuola tame maisto atliekų, sumaigytų butelių ir skardinių 
liūne: nieko nerūšiuoju, nes - žinau - galų gale vis tiek viską 
sudegina. 

Nusiplaunu išteptą ranką, nusišluostau, suimu šiukšlių maišo 
rankenas - nukirptos jos gerokai per trumpos, kad galėčiau su- 
rišti. Šikart ramiai paimu raktus, išeinu iš namų ir lipu laiptais 
žemyn, stengdamasis nepaleisti iš rankų maišo, kad bent iš- 
vengčiau komiško finalo — paberti savo šiukšles prie kurio nors 
kaimyno durų. Besileisdamas paskutiniu laiptų maršu, minti- 
mis jau prie šiukšlių konteinerio gatvėje, į kurį įmesiu savąjį 
maišą su viduje uždarytu velniu, girdžiu atsidarančių laiptinės 
durų užrakto spragtelėjimą, laiptais į viršų kopiančius žings- 
nius, užsitrenkiančias duris. Kas ten? Kokia šypsena pasitiksiu 
tą, kad ir kas ten būtų, pirmą valandą nakties leisdamasis iš- 
mesti šiukšlių maišo — neabejotinas ženklas, kad jo viduje yra 
kažkas siaubingo? 

Tai - Konfalonė, kaimynas iš antro aukšto, vienintelis, su ku- 
riuo ilgesnį tarpą palaikiau santykius, glaudesnius už įprastus 
„laba diena“ ir „labas vakaras“; keletą kartų net vakarieniavo- 
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me su žmonomis ir vaikais mūsų namų terasoje. Taip buvo tol, 
kol jo santuoka nuėjo velniop, o jis liko vienas antro aukšto bu- 
te, kur anksčiau gyveno su žmona ir Frančesko amžiaus dvynu- 
kais. Nuo tos akimirkos mūsų santykiai atšalo. 

— Sveikas, - sako. 

— Sveikas. 

Žengiu tiesiai — tegu galvoja, ką nori, nesigręžiodamas pasie- 
kiu duris. Pereinu kiemą, kuriame Frančeskinas išmoko važiuo- 
ti dviračiu, išeinu į gatvę ir - pagaliau - įmetu savo nešulį į dvo- 
kiantį konteinerį. Viskas. Atlikau savo prakeiktą pareigą. 

Bet šiąnakt dar ne pabaiga, atrodo, man nepavyks išsivaduoti 
iš nerimo gniaužtų, nes dabar galvoje įstrigo Konfalonė, negali 
praeiti pro šalį, apsimesdamas, kad nieko neįvyko. Pakeliu akis — 
jo languose matau žydrus televizoriaus atspindžius: jis namie, 
vienas, ant sofos, apsimeta žiūrintis „Mauricijaus Kostanzos 
šou“, draskomas nesuvaldomo noro paglostyti savo dvynukus, 
bet negali to padaryti. Toje jo nelaimėje mačiau tai, ko neturėjau 
matyti, galvojau, ko neturėjau galvoti, kalbėjau, ko neturėjau 
sakyti, ir sužinojau, ko neturėjau Žinoti, nenuostabu, kad mūsų 
santykiai atšalo. Buvau baisiausios jo skyrybų akimirkos liudy- 
tojas vieną ankstų šeštadienio rytą, kai išėjęs iš namų važiuoti į 
oro uostą pamačiau persikraustymo firmos furgoną, baugina- 
mai pripildytą šeimyninių daiktų, ir pro atviras buto duris pasi- 
sveikinau su jo žmona, paklausiau jos, nukabinančios nuo kori- 
doriaus sienų paveikslus: „Išsikraustot?“ Klausimas suskambo 
nepadoriai, kaip nesąmonės, sakomos norint išsisukti iš nepa- 
keliamai skausmingos padėties, pavyzdžiui, „Kaip sekasi?“ mir- 
tinam ligoniui, bet jis jau išsprūdo ir ji mane nubaudė: galėjo 
apsimesti neišgirdusi, nusišypsoti ir leisti man nueiti prisikan- 
dus liežuvį, bet atsakė „tik mes“, negailestingai, mostelėjusi gal- 
va į dvynukus, sutrikusius ir slankiojančius po laiptų aikštelę gė- 
dos kupinomis akimis. Vėliau tą pačią dieną, skrisdamas pirmąja 
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klase į Niujorką — vienintelis gyvenime skrydis pirmąja klase — 
pagalvojau, kad manęs tai visai nenustebino, nes tas Konfalonė 
man niekada per daug nepatiko ir nebūčiau su juo bendravęs, jei 
nebūtume buvę kaimynai: supersportiškas, motociklų fanatikas, 
visada rūpestingai išpuoselėtos išvaizdos, darbo reikalais — bu- 
vo reklamos rinkėjas — nuolat važinėdavęs po visą Italiją, Žo- 
džiu, jis buvo iš tų tipų, neišvengiamai įsitaisančių meilužę ir iki 
paskutinio gyvenančių dvigubą gyvenimą su slaptais mobiliai- 
siais telefonais ir apsimestinėmis kelionėmis darbo reikalais. Jo 
žmona buvo puiki endokrinologė, ji dirbo Gemnelli poliklinikoje — 
švelni, motiniška ir savotiškai patraukli savo pilnumu, mėgstan- 
ti Roxy Music ir Greihamo Grino knygas. Vėliau šias savo min- 
tis išsakiau leidėjui, skrendančiam lėktuvu ir sėdinčiam greta 
manęs, 0 paskui ir Anai, telefonu, vos atvykęs į viešbutį, per 
šešių tūkstančių kilometrų nuotolį pranešęs, kas atsitiko antra- 
me aukšte gyvenančiai daktarei. O po septynių dienų, JFK oro 
uosto VIP salėje, laukdamas skrydžio atgal į Romą, ūžaudamas 
pirmosios klasės prabangoje (kokteiliai, šampanas, rūkyta laši- 
ša) viską supratau: įėjo ji, jo žmona, su daug vyresniu vyriškiu, 
įdegusiu, sportišku, jis nesivaržydamas laikė apglėbęs ją per pe- 
čius ir garsiai pasakojo apie kažkokią pelkę prie Bombėjaus oro 
uosto. Prakeikimas, vyriausiasis gydytojas, maniau, kad tas mi- 
tas jau nebegalioja, bent sekso požiūriu, o jis, pasirodo, toliau 
kerta aukas: ji paliko savo vyrą dėl vyriausiojo gydytojo. Jie buvo 
su kita panašia pora (jis - brandaus amžiaus, matęs pasaulio, ji — 
jauna ir nuolanki), matyt, grįžo iš kokio nors prašmatnaus kon- 
greso apie velniaižin kokį liaukų veiklos sutrikimą, finansuoja- 
mą kokios nors tarptautinės farmacijos kompanijos, kad su- 
tvirtintų ryšius su garsiausiais Vakarų šalių gydytojais, O šie, 
puikiai praleidę Niujorke keturias fu//-credit dienas su savo mei- 
lužėmis, ir toliau išrašinėtų tam tikrus vaistus, kurių rinką nu- 
sususi tos kompanijos valdyba numatė per trejus metus išplės- 
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ti du kablelis du procento, o pardavimą padidinti aštuoni kable- 
lis septyni procento. 

Ledinis pasisveikinimas su šia moterimi privilegijuotųjų lau- 
kimo salėje Niujorko oro uoste negrįžtamai atšaldė ir mano san- 
tykius su jos vyru. Dabar, kai jau praėjo daug laiko, ir ji jau 
vaikšto su tuo seniu apsikabinusi taip pat ir po Romą, 0 gal jie 
net kartu gyvena ir jis kada panorėjęs glosto jos dvynukus savo 
brangiomis šlakuotomis rankomis, aš laukiu, kada pamatysiu 
Konfalonę kurį nors vakarą parsivedant namo moterį, bet kokią 
moterį — gražią ar bjaurią, jauną ar seną, nesvarbu, apie kurią 
galėčiau manyti, kad ji buvo ir pirma, visada, ji yra tikroji visko 
priežastis, kaip Kamila Parker-Boulz, bet jis visada grįžta vie- 
nas, pavargęs ir vienas, 0 aš esu tik skleidžiantis gandus bukas 
kaimynas, per daug sužinojęs apie istoriją, nors nieko apie ją 
nežinojo, galvojo ir iš už vandenyno kalbėjo nesąmones, o ne 
užsiėmė savo sumautais reikalais. Bus sunku, kai vieną dieną 
pakėlęs telefonspynės ragelį išgirsiu taip kalbant apie save, bet 
jei tas balsas bus Konfalonės — negalėsiu piktintis. 

Grįžtu namo galvodamas, kad iš esmės tiesa, niekas nežino, 
kokie esame iš tikrųjų, nes mes tai slepiame, jei ne tyčia, tai 
instinktyviai. Kartą viena mano draugė patyrė šoką po penkerių 
santuokos metų sužinojusi, kad jos vyras alergiškas vištienai. 
Sutinku, viską galima paaiškinti, jie gyveno virš jos tėvų restora- 
no ir beveik kasdien jame vakarieniaudavo, ir jis tiesiog neužsi- 
sakydavo vištienos, o retkarčiais, kai valgydavo namie, iki pat 
tos dienos jai nepasitaikydavo gaminti vištienos, bet tą kartą pa- 
sitaikė ir jis jai pasakė, kad tokiam maistui yra alergiškas. Mano 
draugė tą paaiškinimą priėmė, bet negaliu jos kaltinti, jog užsi- 
puolė jį su priekaištais, kad tokius dalykus žmona turėtų Žinoti, 
O jei nežino - tai kiek dar kitų dalykų irgi gali nežinoti... Paskui 
nuleido viską juokais, įsivaizduodama savo dukros veidą, kai ši 
atsives į namus vaikiną, už kurio ruošis tekėti, 0 ji pareikalaus, 
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kad šis iškart prisipažintų, kokiam maistui yra alergiškas, arba 
nutiltų amžiams. Dabar ji - anksčiau to nedarydavo - kreipia 
dėmesį į viską, ko vengia jos vyras, ko neužsisako bare ir ko 
neskaito prieš užmigdamas, ir tai nėra visiškai įprasta. Bet jie 
neišsiskyrė, O tai jau daug. 

Nusprendžiau, einu miegoti. Uždarau langą, nusirengiu ir griū- 
nu į lovą nesiprausęs, bet negaliu užmigti, ne, todėl verčiau su 
tuo susitaikyti, šiandien mano kančios dar nebaigtos. Žinau, taip 
gulėsiu nežinia kiek laiko, užsimerkęs, nešamas dvejonių ir me- 
lancholijos. Gerai, tebūnie. Kai kuriuos dalykus geriau galvoti 
nemiegant nei sapnuoti miegant. 

Juk diena nebuvo visiškai bloga: vėl pradėjau rašyti. Bet ir vėl 
pradėjau rūkyti. Tas Capri pakelis, kaip jis mane apmovė. Dirb- 
tinės ugnys. Konfalonė. Paslaptingasis keikūnas. Įdėmiai mane 
stebėjusi žuvėdra. Aš esu praeities galia, tik tradicijoje slypi ma- 
no meilė. Kokias tobulas pinkles man paspendė Boljaskas, paju- 
tęs mano silpnybę ir už jos užsikabinęs: kaip galėjau žurnalistą 
palaikyti padavėju? Kaip galiu prisiminti tokio paiko aktoriaus 
kaip Bredlėjus Vitfordas vardą ir neprisiminti jo marškinių ran- 
kovių? Kodėl atmintis tokia sudėtinga? Kodėl ji yra tokia be 
galo talpi, o paskui nepadeda atsakyti į paprasčiausius klausi- 
mus? Tas olandas iš avarijos buvo šviesiaplaukis ar tamsiaplau- 
kis? Kaip suka revolverį Bertas Lankasteris filme „Vera Kruz“: 
pirmyn ar atgal? Kiek kojų turi skruzdėlė: šešias ar aštuonias? 
Ant kokio šono paprastai miega Frančeskinas: kairio ar deši- 
nio? Jei aš būčiau šnipas, apsimetantis rašytoju vaikams, ir šią- 
nakt mane paslaptingai nušautų pistoletu su duslintuvu, ką apie 
mane prisimintų Frančeskinas? 

Atsimerkiu ir įsmeigiu žvilgsnį į lubas, tą vietą, kur jau seniai 
noriu pakabinti ventiliatorių, bet kodėl to nepadarau - dar vie- 
na paslaptis. 

Prisimintų, kad buvau vaikų rašytojas. 


15 


Pašokęs atsisėdu lovoje: be ketvirčio vienuolika. Toji moteris. 
Sutariau su ja susitikti. Negaliu pavėluoti į tą susitikimą... 

Apspangęs nuo miegų įslenku į vonią. Šaltas vanduo visiškai 
išblaško mane kamavusį sapną — patarnautojas įlindo į viešbu- 
čio kambarį, kur miegojo Ana, bet jis buvo ne patarnautojas, o 
aš jį pasivijau ir užpuoliau, Ana buvo nėščia, jis buvo ginkluo- 
tas... — ir galėjau skubiai pasiruošti susitikimui. Po galais, nega- 
liu versti ją laukti, toji moteris nusipelnė punktualumo. 

Pažvelgiu į veidrodį ir matau bauginantį veidą, kurio nenorė- 
čiau matyti: apžėlusį barzda, užpurtusiomis akimis, styrančiais 
plaukais. Negaliu taip pasirodyti, toji moteris nusipelnė pado- 
rios išvaizdos, nors minimalios elegancijos. Ji to nusipelnė dar 
labiau už punktualumą, jeigu jau tenka rinktis, todėl prisiver- 
čiau liautis skubėjus ir tinkamai pasiruošti, nežiūrėdamas į laik- 
rodį. Te kiekvienas daro tai, ką privalo daryti. Te gyvenimas teka 
Įprasta vaga... 

Skusdamasis su palengvėjimu galvoju apie praėjusią naktį — 
todėl, kad ji jau praėjo. Paprastai viskas prasideda blogai, o bai- 
giasi dar blogiau: nerimo kupinas žmogus negali užmigti. Gė- 
riau ir šlapinausi daugybę sykių, kaskart tikėdamasis, jog šis jau 
paskutinis, bet iš tiesų kiekvieną sykį nepaisydamas vienintelio 
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veiksnio, galinčio sutriuškinti nemigą - laiko. Rytą mane paga- 
liau suėmęs sunkus miegas nepajėgė atgaivinti, tik pastūmėjo 
pragaištingos naujos dienos link, visa laimė, sakau, kad einu į tą 
susitikimą, į kurį tik truputį - truputį - pavėluosiu, nes gal tai ir 
bus visa šios dienos pragaištis, nes dėl mūsų pokalbio temos jis 
taps tam tikru tašku ir pradžia, po jo apie blogą nuotaiką nega- 
lėsiu nė pagalvoti. Priešingai, jis prisuks mane lyg spyruoklę, vėl 
paleis į Aurelijos gatvę Viaredžo kryptimi, ir popietei įpusėjus 
jau vaikštinėsiu su Ana po pušynėlį, žiūrėsiu, kaip Frančeskinas 
šokinėja ant batuto, ir visa širdim dėkosiu Principium Individu- 
ationis, dėl kurio jis yra jis, o ne kitas, ten, pušynėlyje, o ne 
reanimacijos salėje. 

Nusiskutęs greitai apsirengiu, bet pagalvodamas renkuosi dra- 
bužius vieną po kito, ko beveik niekada nedarau: švarūs marški- 
niai, šviesios drobinės kelnės, tamsios kojinės, lengvi bateliai be 
raištelių ir švarkas, taip, nors gali būti karšta ir teks prakaituoti. 
Tiesą pasakius, mano mėgstamiausias švarkas - pilkas, plonos vil- 
nos, jį man padovanojo sesuo (ji turi gerą skonį) - vilkėtas premi- 
jos įteikimo vakarą, traukinyje grįžtant į Romą, mašinoje bėgant į 
Viaredžą, praėjusį sekmadienį grįžtant iš Viaredžo, kabo ant kė- 
dės atlošo, nesulaukęs net petukų malonės, suglamžytas, bet net 
ir toks jis yra mano mėgstamiausias švarkas ir jį apsivelku. 

Prieš išeidamas čiumpu Karverio knygą - padovanosiu ją tai 
moteriai, Vespa raktelius, namų raktus, rūpestingai išjungiu vi- 
sas šviesas, ir tik tada, pademonstravęs juokingą, tačiau tą aki- 
mirką man tokią svarbią savitvardą, leidžiu sau dirstelėti į laik- 
rodį: be dviejų minučių vienuolika. Kiek būčiau laimėjęs, jeigu 
būčiau leidęs skubai mane užvaldyti? Kiek dalykų būčiau pa- 
miršęs, arba, kaip toje pagrindinėje „Alisos stebuklų šalyje“ vie- 
toje, padaręs atbulai? Tiesa, Japonijos imperatorius buvo didis 
išminčius. Lipdamas laiptais žemyn nutariu nevažiuoti motoro- 
leriu, o eiti pėsčiomis, taip, eisiu žvalgydamasis į krūmus it 
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Markovaldas, visais plaučiais kvėpdamas Romos orą, nepaisyda- 
mas smogo, ir ateisiu į parko barą tik mažumėlę - taip, tik mažu- 
mėlę - pavėlavęs. 

Gatvė spindi šviesa: mane apakinusiame mirgesyje prie greti- 
mo namo durų matau būrį žmonių, kitoje gatvės pusėje stovi 
greitosios pagalbos automobilis atlapotomis durimis, įjungtais 
mirksiukais. Tolėliau stovinčiame patruliniame policijos auto- 
mobilyje policininkas kalba per raciją. Kitas policininkas bando 
„išlaisvinti“ namo duris. Čia susirinko beveik visas kvartalas: 
pardavėjai, namų sargės, vaikai, seniai, praeiviai, stiklius, kios- 
kininkas, baldžius - visi puslankiu susibūrę ties atviromis laipti- 
nės durimis. Kažkas pamatęs mane pasisveikina ir suprantu, kad 
negaliu paprasčiausiai nueiti savo reikalais nesustojęs pasižiūrė- 
ti. Visi tarsi kviestų: „Ateik, čia vyksta kažkas susiję su mūsų 
bendruomene, susiję ir su tavim...“ 

Bet iš tiesų jie kalba visai ką kita. Sako: 

— Vargšė moteris... 

Sako: 

— Toks jos kryžius... 

Sako: 

— Ji nebeišlaikė... 

Duryse pasirodo verkianti moteris, tai - Anita, San Kamilo 
ligoninės seselė, energinga tylenė, ateidavusi pas mus į namus 
suleisti vaistų, nes mūsų daktaras yra absoliutus leidžiamų vais- 
tų pranašumo prieš geriamuosius šalininkas. Ji eina atbula ir 
verkia, įsmeigusi žvilgsnį į namo duris, rankomis prisidengusi 
burną. 

— Ne ji juos iškvietė... 

— Ne? 

— Ne, tai padarė Don Furijus... 

Pasirodo neštuvai, stumiami dviejų raumeningų sanitarų, jie 
sunkiai braunasi per minią. Ant neštuvų guli Anitos sūnus, pri- 
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rištas diržais kaip Hanibalas Kanibalas, jei neklystu, jo vardas 
Italas, žydraakis, plačiaskruostis vyrukas, prieš dešimt metų, kai 
atsikrausčiau čia gyventi, jis buvo perspektyvus Romos jaunių 
futbolo komandos centro puolėjas. Vasaromis ištisus vakarus 
spardydavo kamuolį į savo namo sieną, o aš retkarčiais stebėda- 
vau jį pro langą. Buvo puikus. 

— Don Furijus? Jis net buvo radęs jam darbą savivaldybėje... 

— Taip, bet jau penkios dienos jis vakarais rėkauja... 

Taigi jis buvo tas keikūnas. 

Nesužeistas ir net sąmoningas: nejudindamas galvos lėtai su- 
ka akis, stebėdamas į jį sužiurusius žmones, bet įspūdis toks, 
kad norėdamas pajėgtų daugiau. Neatrodo nugalėtas, nors ir pri- 
rištas. Mane pribloškia visiška apatijos, gėdos, kančios stoka jo 
žvilgsnyje: jis spindi grėsmingu įžūlumu, tarsi ugninga, mistiška 
šūksnių jėga būtų atvedusi jį tiksliai ten, kur jis ir norėjo atsi- 
durti, o viskas vyko pagal jo planą. 

Įdomu, kaip santūrumas irgi gali nuvesti klystkeliais. Kai jo 
motina ateidavo pas mus suleisti vaistų — Bentelan man dėl nu- 
garos skausmų, Buscopan Anai dėl mėnesinių skausmų, Corti- 
gen B6 ir Epargriseovit Fračeskinui, po penkis tūkstančius lirų 
už kartą, visada prisimindavau tą vikrių kojų vaikiną, bet ji bū- 
davo tokia nekalbi, kad niekada apie jį nepaklausdavau, o nepa- 
klausdamas susikūriau savą jo likimo istoriją, kuria galų gale 
patikėjau. Tas likimas kalbėjo kurio nors vidurio Italijos mieste- 
lio dialektu — Teramo, Viterbo, Kiečio, kur jis, kaip įsivaizda- 
vau, žengė dulkinais mažosios lygos varžybų keliais: žmona - su 
ja susipažino vietinėje diskotekoje, putlus vaikelis vežimėlyje, 
kapitono raištis ant rankos, ir visada per daug purvinos, duobė- 
tos aikštės, kuriose neįmanoma parodyti gero reginio... Įsivaiz- 
davau vaikiną, nepajėgusį prasimušti, jo apgailestavimą ir visa 
kita, ir tai įvyko tik todėl, kad tam tikrame gyvenimo etape jam 
buvo leista užsisvajoti. Išties įsivaizdavau jo ramų gyvenimą, to- 
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kį kaip daugelio, gal geresnį už daugelio. O štai jis čia, surištas, 
išnešamas lyg pasiutęs šuo viso kvartalo akivaizdoje: būtų paka- 
kę tik kartą paklausti Anitos apie jį, po kurios nors injekcijos, ir 
iš to, kaip ji laikydama rankoje švirkštą papurtytų galvą, būčiau 
supratęs, kad jo likimas pasuko visai kitu keliu. Nes ta istorija, 
atrodo, prasidėjo seniai ir dar negreit pasibaigs. Gal dėl to vaiki- 
no akys trykšta tokiu įžūlumu: jis puikiai Žino, tai dar ne pabai- 
ga, žino, kad pabaiga bus daug baisesnė, nykesnė ir sunkesnė, 
beviltė ir be jam taip reikalingų liudininkų... 

Staiga stoja spengianti tyla. Prieš pranykdamas greitosios pa- 
galbos automobilio pilve, vaikinas nukerta visus paskutiniu žvilgs- 
niu. Galėtų išrėkti ir paskutinį atsisveikinimo šūksnį, paskutinį 
laukinį klyksmą tam kunigui, jei tikrai jo rūpesčiu jis dabar išve- 
žamas, bet leidžiasi praryjamas be žodžio. Motina pranyksta pas- 
kui jį, po akimirkos atvirose duryse vėl pasirodo jos galva su dar 
didesniu išgąsčiu akyse. 

— Krepšys! — šaukia. 

Namų sargė pradingsta laiptinėje ir netrukus išnyra nešina 
sintetiniu O8 krepšiu (tokius dovanoja, kai pasikeiti tepalus). 
Moteris paima krepšį, šypsodamasi dėkoja namų sargei, su pa- 
lengvėjimu, o netikėta šio krepšio svarba krinta giliai man į šir- 
dį, sujaudina mane: sanitarams rišant vaikiną prie neštuvų, krep- 
šys, paskubomis prikištas paprasčiausių kasdienių daiktų - pi- 
žama, šliurės, kojinaitės, dantų šepetėlis, dantų pasta, skustu- 
vas... - staiga tampa paskutine vilties tvirtove motinos, dar tu- 
rinčios teisę tikėtis kitokios pabaigos nei ta, apie kurią galvoja 
sūnus. Su savo beveik beasmeniu turiniu jis neliko užmirštas 
prie lifto, koridoriuje ant grindų, kur galėjo tapti tragiškiausia 
šio liūdno ryto detale (nepakeliamas liūdesys oro uostuose pa- 
liktų lagaminų, besisukančių ant transporterio juostos, nes jų 
savininkai buvo suimti, ištikti širdies smūgio, nusižudę), bet jis 
jau atsidūrė ten, kur turi būti, - jos budriose rankose, prie suriš- 
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to sūnaus, ir ji pasirūpins, kad tas krepšys visada ten būtų, kei- 
čiant ligoninės skyrius ir gydytojus, pasiruošęs išversti savo nor- 
malaus gyvenimo prisotintą turinį tą pat akimirką, kai jis, pra- 
ėjus sunkiausioms minutėms, staiga pajustų norą apsišvarinti... 

Trinkt! Automobilio durelės užsidaro. Greitosios pagalbos au- 
tomobilis pajuda lėtai, perskrosdamas nenoriai prasiskiriančią 
minią, ir tyliai nuvažiuoja, gal net į San Kamilo ligoninę, kur 
motina neseniai baigė savo pamainą, o gal netrukus turėtų ją 
pradėti: be sirenos, tik su švyturėliais, skelbdamas ką tik iš už 
kampo išnirusiems praeiviams, tiems nieko nežinantiems Žmo- 
nėms, kurie matys jį pravažiuojantį rytiniame automobilių srau- 
te, kad nieko baisaus neįvyko ir nereikia žegnotis. 

Policininkai dar kažką rašo popieriuje, paskui sėda į automo- 
bilį ir taip pat išvažiuoja. Pažvelgiu į laikrodį: dešimt po vienuo- 
likos. Dabar jau tikrai vėluoju, negaliu eiti pėsčiomis, užtruksiu 
dešimt minučių, dešimt ir dešimt lygu dvidešimt, tai jau būtų 
nemenkas pavėlavimas. Esu priverstas važiuoti Vespa: štai ji, sto- 
vi, užgrūdinta ilgų tarnystės metų, be apsauginių sparnų (visada 
svarstydavau, kodėl juos vagia), prirakinta grandine prie stulpe- 
lio su vienpusio eismo ženklu, apnešta prieš savaitę išlijusiu smė- 
liu - sako, jį iš Sacharos atpūtė vėjas. Minia skirstosi būreliais, 
kiekvienas su savo komentarų debesėliu, vienu atsikvėpimu at- 
lieku darbus, būtinus, kad pajudėčiau iš vietos. Viskas ne taip 
paprasta: reikia nuimti dvi grandines, atrakinti bagažinę, ištraukti 
skudurą rankoms nusišluostyti (grandinės labai nešvarios), iš- 
imti šalmą, sudėti grandines į bagažinę, vėl nusišluostyti rankas, 
padėti skudurus ant grandinių, ant viršaus padėti Karverio kny- 
gą, užrakinti bagažinę, užsidėti šalmą, atidaryti sklendę... ir iš- 
traukti orą, staiga prisimenu, kad Vespa užsisiurbusi, velnias, 
štai kodėl ji čia stovi, reikėtų nuvežti mechanikui. Užsispyręs 
bandau ją užvesti, vienas, du, trys, keturi bandymai, visu svoriu 
užgulu iškleiptą pedalą (niekada negalėjau suprasti ir kodėl kaž- 
kas iškleipia užvedimo pedalus), kol pagaliau su penktu smūgiu 
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į pėdą grįžta prakeikta senoji atatranka. Perveria pažįstamas 
skausmas, prisimenu paauglystę: grįždavau į Romą po karo mo- 
kyklose — Trieste, Florencijoje, Neapolyje — praleistų mokslo 
trimestrų, mano Vespa stovėdavo užsisiurbusi ir nenorėdavo už- 
sivesti, ir visada, prieš susitaikydamas su tuo, kad teks ją bepro- 
tiškai stumti, bandydavau spausti užvedimo pedalą, kol pagaliau 
gaudavau tokią atatranką, kad net akys apraibdavo. Tai buvo 
vienas mano anuometinio gyvenimo dalykų, niekaip nepavyko 
jo išvengti — tokio beprasmio ir skausmingo. 

Pradedu stumti. Žmonės žiūri į mane, raišuojantį per aikštę 
po negailestingai spiginančia saule: įgaunu pagreitį, šoku į balną 
ir įjungiu antrą pavarą - nieko, tada beviltiškai bandau pasinau- 
doti įgautu pagreičiu ir įjungiu pirmą - nieko. Užsispyręs karto- 
ju tą visiškai nenaudingą veiksmą dar tris keturis kartus, grįžda- 
mas į pradinį tašką, uždusęs, suplukęs, ir vis labiau vėluoju. 

Pamatau, kad prieš pradėdamas stumti neuždariau oro sklen- 
dės, dabar Vespa turėtų būti dar labiau užsisiurbusi. 

Lieka vienintelė galimybė: nustumti motorolerį iki stačios nuo- 
kalnės ir leistis nuo tos statumos, toks būtų paskutinis bandy- 
mas, sunkus, nes teks važiuoti prieš eismą, ta gatvė vienos kryp- 
ties, į kalną. Pavojinga, reikėtų to nedaryti, bet neturiu pasirin- 
kimo, laikas bėga, toji moteris manęs laukia, pasiryžtu: jau sto- 
viu šlaito viršuje, praleidžiu į kalną puškuojantį furgoną (su sū- 
riais) ir tikiuosi, vėl virtęs svajokliu padauža šešiolikmečiu, kad 
artimiausias trisdešimt sekundžių niekas neatvažiuos. Puolu nuo- 
kalne žemyn, Vėspa iškart įgauna pagreitį - šlaitas išties status, 
tiesus, įjungiu trečią pavarą, paskui antrą, jau esu nuokalnės vi- 
duryje, bet Vespa neužsiveda, ir nors variklis stabdo — važiuoja 
per greit, kad galėčiau jungti pirmą pavarą, sankryža su Marko 
Polo alėja grėsmingai artėja ir jei dabar kas nors įsuktų įkalnėn, 
man būtų riesta, bet, laimė, niekas nevažiuoja, netrukus susto- 
siu, nes nuokalnė jau baigiasi, tik pagaliau paskutinę sekundę, 
po kurios būčiau tapęs kvailiu, su neveikiančia Vėspa neriančiu į 
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alėja lekiančių automobilių srautą, - motoroleris užsiveda. Bal- 
tas atodūsis išstumia karbiuratorių užsiurbusį orą, variklis užsi- 
veda, skrieju vis greičiau ir turiu stabdyti, kad neįlėkčiau į vidurį 
alėjos, kuria mašinos švilpia septyniasdešimt kilometrų per va- 
landą greičiu, bet taip pat turiu palaikyti variklio apsukas, kad 
jis neišsijungtų, kaip pamišėlis manipuliuodamas kuro padavi- 
mu, stabdžiais ir sankaba, užpakalinis ratas pradeda slysti į šalį, 
man pavyksta jį suvaldyti, duslintuvas vis dar spjaudo baltą smar- 
vę, stabdau, po truputį, kad vėl nepaslysčiau, ir sustoju tiksliai 
prie įsukimo į alėją, sveikas ir gyvas, ir su veikiančia Vespa. Pa- 
vyko. Dabar galiu įjungti laisvą pavarą ir kiek širdis geidžia suk- 
ti kuro rankenėlę, kad išvalyčiau variklį, ir sunku paaiškinti ma- 
lonumą, kurį man teikia toks paprastas dalykas. Tą akimirką 
įkalnėn įsuka mašina: baltas vairavimo mokyklos Fiat Uno, toks 
reginys čia dažnas ir nieko nestebina, nes toji įkalnė pamėgta 
egzaminatorių važiavimo iš vietos į kalną įgūdžiams patikrinti. 
Mokinė - labai žema mergina, įsitvėrusi vairo lyg skęstantis lai- 
vo nuolaužos. Išsigandusi jos laukiančio asfalto, bet ši jos baimė 
yra niekis, palyginti su ta, kurią būtų patyrusi, jei būtų įsukusi į 
gatvę prieš penkiolika sekundžių ir pamačiusi tiesiai į ją prieš 
eismą atlekiantį beprotį, bet ji to niekada nesužinos. 

Įsuku į Marko Polo alėją, važiuoju keturiasdešimties kilomet- 
rų per valandą greičiu ir vėjas glosto mano prakaituotą kūną. 
"Tas giliai įsišaknijęs, grynai itališkas malonumas yra tiksli nese- 
niai patirtos atatrankos į pėdą priešingybė, apdovanojimas už 
ją. Kai Žvelgiu per šios glamonės prizmę, o bakas pilnas degalų, 
šviečia saulė ir visas miestas man atviras - net mano paauglystė 
atrodo visai pakenčiama. Juk tuomet turėjau daug tokių akimir- 
kų. O kadangi jau pradėjau užmiršti, tikėtina, kad po pusės mi- 
nutės užmiršiu ir siaubingą praėjusią naktį - keistą pabudimą, 
surištąjį vaikiną, atatranką. Te mano šiandiena prasideda čia, 
šiuo vėju į veidą, šia netikėta gera nuotaika... 


16 


— Sveiki. 

Moteris tiesia man ranką, o jos grožis užgniaužia kvapą. Visai 
buvau ją užmiršęs, taip, neprisiminiau nė vienos detalės, lyg ji 
būtų ne kūnas, 0 egzistuotų tik per savo nelaimę. Bet čia, už ma- 
no pavargusios nepatikimos atminties ribų, sausai objektyviu ket- 
virčio po vienuolikos laiku jos grožis atrodo griežtas ir kategoriš- 
kas, ryškus, rėžiantis akį, meksikietiškas, ir suvokiu, kad dėl savo 
stulbinamo panašumo tuo pat metu į Florindą Bolkan ir į Tonį 
Musantę ji atrodo absoliučiai nereali. Taip, ji panaši iškart į juos 
abu, kaip drąsaus fizinio suliejimo rezultatas, pagaliau pasiektas 
daktaro Frankenšteino, paveikto filmo „Nežinomasis venecijie- 
tis“, po daugelio siaubingų nepavykusių rezultatų. 

Plona suknelė gaubia jos nuostabiai apvalias formas, motiniš- 
kas, bet neišplerusias, aptrauktas įrudusia švytinčia oda, ji ver- 
čia galvoti apie prabangių automobilių vidų. Ranka, kurią 
spaudžiu, - didelė, švelni, išpuoselėta, padabinta spindinčiais Žie- 
dais. Juodi plaukai žvilga lyg katino kailis, apgamas ant skruos- 
to atrodo priklijuotas po tikslių matematinių apskaičiavimų, o 
veido viduryje liepsnoja putlios, it saulėlydis raudonos lūpos. 

— Atleiskit, vėluoju, - sakau. 

Ji dvelkia dūmais, bet taip pat ir jūra, nuostabiai, kaip „Versi- 
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lijos“ universalinės parduotuvės vaikystėje, kur mano motina 
pirkdavo kremus, o aš - kamuoliukus su dviratininkais. Vėliau 
to kvapo niekur nebeteko pajusti, dabar tose parduotuvėse tvy- 
ro tik plastiko kvapas. 

— Neatsiprašinėkit, - jos dantys šviečia, - leidau laiką geroje 
kompanijoje... 

Mosteli smakru į beveik baigtą šerbeto taurę. Kol jį užsisakė, 
laukė atnešant ir valgė, praėjo kaip tik ketvirtis valandos. 

— Ar žinot, kad čia gamina skaniausią šerbetą Romoje? 

— Tikrai? Išties, buvo puikus. 

Taip, jis labai skanus, tik man reikėjo ilgų metų, kad jį atras- 
čiau, nors gyvenu už poros žingsnių nuo čia. O ji rytą atvažiuoja 
į Romą, ateina į šioje vietoje jai paskirtą susitikimą - ir iškart jį 
atranda. 

— Nežinau, kaip jūs, — priduria, — bet aš esu baisi smaližė. 
Gaminu Matėjui visus jūsų knygose siūlomus užkandžius, bet ir 
pati juos valgau. 

Kalba esamuoju laiku, simboliška. 

— Tie užkandžiai man primena vaikystę. Varškė su kakava, 
duona su sviestu ir cukrum, šokoladinis kremas su kriaušėm. 
Žinot, ką pasakysiu? Buvau juos užmiršusi. Jei ne jūs, manau, 
jau niekada nebūčiau jų paragavusi. Šiandien vaikai nori tik pra- 
moninių užkandžių... 

Suvalgo šerbeto šaukštelį - paskutinį, rydama užsimerkia lyg 
vaikas. 

Prieina padavėjas, užsisakau kavos. 

— Kita vertus, — vėl prabyla, - jūsų knygose viskas taip. Todėl 
jos man patinka. Jūs pasakojat istorijas šiandienos vaikams, bet 
kalbat apie jų tėvų, apie savo, apie mūsų vaikystę. Tiesa? 

— Taip. 

— Pasakojat mūsų vaikams, kokie esame mes, suaugusieji, kai 
svajojame. Nes dabar, svajodami, mes tik prisimename. 
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Ji rūpestingai sugremžia šerbeto likučius, beveik pripildo dar 
vieną šaukštelį ir suvalgo pasimėgaudama, bet jau neužsimerk- 
dama. 

— Taip, jūs tikrai didis vaikų rašytojas, — tęsia, — nes, manau, 
jūs ne rašot, o verčiat. Naršote ten, kur vaikai nekiša nosies, ir 
išverčiat į jų kalbą tuos gražius dalykus, kurių jie nežino: mūsų 
atsiminimus, kiną, Leopardį, roko muziką... Tiesa? 

Aš priblokštas. Nuostabaus grožio moteris, jos sūnus guli 
ištiktas komos, 0 ji giria mano knygas ir parodo supratusi jose 
slypintį triuką: jis buvo visiems matomas, bet niekas jo nepaste- 
bėjo. Nes tai tiesa, aš nieko neišgalvoju, o tik kopijuoju, perdir- 
bu tai, kas man gyvenime patiko. Rokas, Šekspyras, Beketas, 
amerikiečių filmai, psichodelika, Leopardis - taip, būtent jis, 
netgi Pazolinis yra neišsemiamos kasyklos rašantiems knygas vai- 
kams, ir net jeigu ji sako, kad aš verčiu, - iš tiesų esu plėšikas. 
Vaikai to nepastebi, bet aš tikėjausi, kad to nepastebės ir leidė- 
jai, recenzentai, suaugę skaitytojai, taip iki šiol ir buvo. Gyvena- 
me paviršutiniškoje visuomenėje. Kartą katalikų žurnalas pa- 
skyrė man premiją už geriausią metų sakinį knygoje vaikams: 
„Tinginio rankoms velnias duoda darbo.“ Paėmiau tą premiją, 
ką turėjau daryti? Juk negalėjau aiškinti, kad jį parašė senasis 
Morisėjus, tesaugo jį Dievas, jog tai - eilutė iš Smiths dainos, be 
jokių pakeitimų perkelta į „Picano Picos nuotykius“. 

Tik staiga atsiranda ši moteris, ir jai viskas aišku. 

— Tikrai taip ir yra, - sutinku, — nors iš jūsų lūpų tai skamba 
lyg kaltinimas plagijavimu. 

— Ne... - parausta, ji yra iš raustančių moterų, - norėjau pasa- 
kyti komplimentą, niekada nebūčiau sau leidusi... 

— Šiaip ar taip, - bandau gražiai nusišypsoti, įdomu, kaip man 
pavyksta, — iki šiol niekas to nesuprato. Bent jau aš apie tai ne- 
girdėjau. Todėl jeigu jūs to neparašysit, galėsiu ir toliau... 

— Ak, - pertraukia, — aš jau parašiau... 
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Atsega greta ant kėdės padėtą rankinę ir ištiesia man pluoštą 
lapų. 

— Štai. Žinoma, tai - menkniekis, tik... 

Prieš užsegant rankinę man pasirodo, kad joje pamatau - ir 
vėl - pistoletą. 

— „pradinės mokyklos mokytoja, - kalba, - ir mes leidžiame 
šį laikraštuką, mokiniai ir mokytojai. Aš rašau knygų apžvalgas 
ir norėjau... 

Po velnių, kas čia vyksta? Ten buvo pistoletas, aiškiai mačiau. 
Nenormalu, kad jis ten. Ar normalu? Nuo kada žmonės Italijo- 
je vaikšto ginkluoti? 

— „nors, kaip pamatysit, nukopijavau jūsų stilių. Tai jau tikrai 
yra plagiatas... 

Padavėjas atneša mano kavą, geriu ją mažais gurkšneliais, ap- 
simesdamas - apsimesdamas, kad skaitau laikraštuką: iš tiesų 
tik bandau suprasti, kodėl jos rankinėje pistoletas, kaip jis susi- 
jęs su šita nuostabia moterim, panašia iškart į dvi aktores, de- 
maskuojančia mane mokyklos laikraštuke ir pradedančia saki- 
nius atodūsiu, ir padarau visai nederamą išvadą, bandydamas 
prisiminti mūsų susitikimo priežastį, kuri, velniai rautų, tikrai 
nėra mano literatūrinės virtuvės paslaptys... 

Pakeliu žvilgsnį nuo lapų kaip tik tuo metu, kai ji vėl atsega 
rankinę. Pistoletas vis dar joje, ir tai yra pistoletas. Mažas, si- 
dabrinis, bet tikrai ne žaislinis. 

— Rūkote? - klausia. Jos žieduotose rankose atsirado Marl- 
boro Lights pakelis ir auksinis žiebtuvėlis. 

— Ne, ačiū, —- atsakau, —- mečiau. 

— Tuomet verčiau nepūsiu dūmų jums panosėj... 

— Aš pripratęs. 

— Tikrai? Kiek jau nerūkote? 

— Devynis mėnesius. 

— Tuomet pavyko. Ar jums tikrai netrukdys? 
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— Tikrai. 

Žiūri į mane įdėmiai, lyg, prieš pareikšdama savo susižavėji- 
mą taip pat ir šiuo mano bruožu, norėtų atsikratyti įtarimo, kad 
gal prieš dešimt valandų knisausi šiukšlių maiše ieškodamas Capri 
Superlights cigaretės. Paskui prisidega savąją ir giliai įtraukia, 
suspaudusi savo gražiosiom lūpom. 

— Aš irgi buvau metusi, - sako, - prieš dešimt metų, kai lau- 
kiausi Matėjaus. Pradėjau rūkyti neseniai, po avarijos... 

Dabar bus sunku. Kaip jai pavyko taip staiga pakeisti pokal- 
bio temą? Ji nenuleidžia akių nuo mano veido, jos žvilgsnį ir 
prieš tai buvo sunku išlaikyti, dabar jis tiesiog veria kiaurai. Nu- 
leidžiu akis. Kodėl ji taip į mane žiūri? Ką galiu jai pasakyti? O 
jei kalbėdamas pradėsiu spjaudytis, kaip tą vakarą? Ar galiu iš- 
sisukti tiesiog įduodamas jai Karverio knygą? Ir - svarbiausia — 
ar vis dar noriu jai ją padovanoti po to, kai ji mane demaskavo, 
nes iš Karverio esu nemažai nusirašęs? 

— Ką pasidarėt veidui? - klausia. 

Instinktyviai pakeliu ranką prie skruosto, ji šypsodamasi pa- 
purto galvą, lyg sakydama, kad paliečiau ne tą vietą. Paskui pra- 
lenkdama mane ištiesia ranką link kito mano skruosto ir pirštų 
galais perbraukia iki žandikaulio tuo tyru, švelniu lytėjimu, to- 
kiu pat, kokiu norėčiau paglostyti ją, pradėdamas nuo apgamo. 

Parodo man pirštų galus - jie kruvini. 

— Įsipjovėte skusdamasis... 

— Nė nepastebėjau, —- sakau. 

— Taip... 

Įmerkia servetėlę į vandens stiklinę greta šerbeto taurės ir 
atsargiai nuvalo man skruostą. 

— Peršti? 

— Truputį. 

Taigi visą šį laiką sėdėjau kruvinu veidu. Štai kodėl ji taip į ma- 
ne žiūrėjo. Jis buvo kruvinas ir prie namų, toje Žmonių minioje, 
kai išvežė Anitos sūnų. 
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— Nieko baisaus, - sako, lyg būčiau jos sūnus, - tik įbrėžimas... 

Palieka man prie skruosto prilipusią servetėlę ir juokiasi, aki- 
vaizdžiai pralinksminta to, kad ši laikosi pati. Aną irgi juokina 
prie ko nors prilipę daiktai. 

— Ačiū, — sakau ir nusiplėšiu servetėlę nuo skruosto. Pažvel- 
giu: permirkusi krauju lyg žolelių trauktine. Ji vėl paima peleni- 
nėje paliktą cigaretę - joje pastebiu dar dvi nuorūkas - vėl giliai 
įtraukia ir staiga apsiniaukia, tarsi netikėtai panirusi į debesį. 

— Žinote, - sako, - manau, tą vakarą aš jums nė nepadėkojau. 
Jūsų dosnumas mane taip sutrikdė, kad nepajėgiau išsakyti viso 
savo... 

Jos balsas akimirką užlūžta, atrodo, kad iš to lūžio turėtų pa- 
sipilti rauda. Tačiau dabar ji, rodos, jau išmoko neprapliupti 
verksmu ir reikia tik niekniekio, kad vėl atgautų savitvardą. Šiuo 
atveju - dar kartą įtraukti Marlboro Lights. 

— Svarbiausia, — vėl prabyla, — norėjau paaiškinti, kodėl pri- 
ėmiau jūsų pinigus ir ką su jais veiksiu. 

— Jie nebuvo mano, - sakau. 

— Ne, jie tikrai buvo jūsų. O priėmiau juos tik todėl, kad... 

Jos kalba vėl nutrūksta, netikėtu, mane įbauginusiu mostu ji 
sušlapina kitą servetėlę ir prideda man prie skruosto. 

— Dar kraujuoja, - sako. - Gal palaikykit ilgiau... 

Vėl ją palieka, ši ir vėl laikosi pati, o ji šypsosi. Prilaikau ją 
ranka - ne taip kvailai atrodo. 

Dar vienas dūmų kamuolys - lėtas, apskritas. 

— Matot, - kalba, - austrų klinika, į kurią nutariau pervežti 
Matėjų - vienintelė vieta Europoje, kur jį galėtų išgydyti. Buvau 
sutikusi ją įkūrusį profesorių ir jis vienintelis iš daktarų nepasa- 
kė man „jokios vilties“. Pasakė „mažai“, bet taip pat pasakė, 
kad jo „Pabudimų namuose“ - taip vadinasi klinika —- nėra žo- 
džio „pasiduoti“, nėra politinių barnių, niekas nelaukia, kada 
taps laisva reanimacijos salė, kurioje guli tavo sūnus, ar tikėda- 
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masis, jog sutiksi atiduoti jo organus, kad išgelbėtum kieno nors 
kito gyvybę... 

Įtraukia paskutinį dūmą, šįkart su įniršiu, ir netikėtai prisi- 
menu Vizintiną, bendramokslį iš karo mokyklos, visada prašy- 
davusį užtraukti dūmą ir grąžindavusį rusenančią nuorūką - taip 
įnirtingai ją traukdavo. 

Užgesina ją peleninėje vienu spustelėjimu. 

— Bet aš nenoriu išgelbėti niekieno kito gyvybės, - sako. -— 
Noriu išgelbėti savo sūnaus gyvybę. Ir toje klinikoje galėsiu 
bandyti tai padaryti nesijausdama kalta. 

Jos rankos mechaniškai ištraukia iš pakelio kitą cigaretę, 
įspraudžia tarp lūpų, pridega. Tuose kursuose, kuriuos lankiau, 
mus mokė, kaip elgtis atsidūrus tam tikrose stipraus streso situ- 
acijose, galinčiose pastūmėti vėl pradėti rūkyti: prarastas dar- 
bas, skyrybos ir panašiai, bet ten niekam į galvą nešovė, kad gali 
būti vaikas, ištiktas komos. 

— Tik ji labai brangi, - tęsia, — ir nežinia, kiek jam teks joje 
pasilikti. Todėl priėmiau jūsų pinigus: Matėjui jie gali reikšti pa- 
pildomas dešimt gydymo dienų, o per tas dešimt dienų jis gali 
atsibusti. Padėsiu juos į banką ir, kai baigsis kiti pinigai, pradė- 
siu leisti juos, ir visas tas laikas, kurį Matėjus gyvens nuo tos 
akimirkos, viskas, kas atsitiks tuo metu, bus jo draugo Picano 
Picos dovana... 

Jos balsas vėl užlūžta, įtrauktas cigaretės dūmas akimirksniu 
Jį grąžina. 

— Ojei, nelaimei, jų nebeprireiktų, - taria, - juos jums grąžinsiu. 

Staiga nutyla ir mus apgaubia gaudžianti Romos tyla. Ką galiu 
pasakyti? Mano galvoje knibžda vien klausimai: kodėl ji nė sy- 
kio nepaminėjo savo vyro, nors nešioja sutuoktuvių žiedą? Ko- 
dėl jos rankinėje pistoletas? Kodėl tą premijos įteikimo vakarą 
su tokia širdgėla kreipėsi į vietos valdžios atstovus, jeigu jau bu- 
Vo nusprendusi pervežti sūnų į tą austrų kliniką? O jei dar nebu- 


154 SANDRO VERONESI m PRAEITIES GALIA 


vo to nusprendusi, - taip manau, jei tos austrų klinikos istorija 
atsirado vėliau, jau po to kreipimosi, o gal būtent dėl jo, nes juk 
tą profesorių ji sutiko neseniai, — tai kodėl dabar reikia taip ne- 
logiškai man meluoti apie priežastį, dėl kurios priėmė pinigus, 
nors nieko jos neklausiau? Kita vertus, ką gali reikšti logika to- 
kios baisios nelaimės ištiktam žmogui? 

Žiūriu į šlapią servetėlę prie skruosto, kraujo / trauktinės be- 
veik nematyti. Ji pasitaiso plaukus, rūko, nuleidžia akis, paskui 
trečiąkart atsega rankinę - viduje pistoletas, matau jį trečią kar- 
tą, ištraukia piniginę, atsega ir lyg ruošiasi traukti pinigus, su- 
teikdama man išganingą progą ką nors pasakyti, nes tos tylos 
ilgiau nė akimirkos nebūčiau pakėlęs. 

— Ne, ne, leiskite man, - sakau. 

Imu iš po vandens stiklinės du sušlapusius kvitus ir tuo pat 
metu traukiu piniginę, stengdamasis savo veiksmui suteikti kuo 
daugiau natūralumo ir kategoriškumo, tarsi elgčiausi kaip ga- 
lantiškas ir ryžtingas vyras, koks niekada nebūsiu. Ji nepriešta- 
rauja, bet pastebiu jos didžiulę nuostabą - net išsižioja iš nuo- 
stabos, — ir šį kartą Žiūri į mane tuščiomis akimis, be išraiškos, 
lyg nesuprastų, lyg nežinotų, kad kvituose rašoma suma už su- 
vartotą maistą ir kas nors turi juos apmokėti, nes tie pinigai yra 
kavinės šeimininko pragyvenimo šaltinis. Staiga atrodo, lyg pa- 
saulis jai būtų visai nesuprantamas, ir su tuo negyvu žvilgsniu 
jos grožis staiga išnyksta lyg kažkokio neregėto vidinio gūsio 
nupūstas nuo veido, bauginamai jį apnuogindamas. Jokios Flo- 
rindos Balkan, jokio Tonio Musantės, visiškai nieko: ilgą siau- 
bingą akimirką, paralyžiavusią ir mane, atrodo, kad ji iškeliavo 
pas savo sūnų į ledinį jį įkalinusį laiką. 

— Sąskaita, - sumurmu rodydamas kvitus. 

— A, — atsikvošėja, — ačiū... - lyg tik dabar supratusi. 

Gerai, galvoju, viskas labai keista, keista ne mažiau nei pisto- 
letas rankinėje, bet juk ši moteris stovi ties sugniužimo riba ir 
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keista, kaip ji dar visai neišprotėjo, todėl nereikia stengtis su- 
prasti visų jos veiksmų. Bet kol traukiu pinigus ir kišu juos po 
stikline, visą laiką stengdamasis atrodyti natūralus, kategoriš- 
kas ir panašiai, ji rausiasi savo piniginėje. Kodėl? 

— Noriu jus paprašyti paskutinės paslaugos, - sako ir vėl pa- 
rausta. Tiesą sakant, parausta daug labiau nei prieš tai, man dar 
neteko sutikti žmogaus, kuris taip raustų. Kodėl? 

— Klausau, - sakau, bandydamas vėl nusišypsoti, šįkart man 
nepavyksta, nes iš piniginės ji ištraukia čekį, jau užpildytą čekį, 
kuris — prakeikimas — yra ne šiaip koks čekis... 

— Tikrai, labai apgailestauju, kad jus sutrukdžiau, bet... 

„O būtent tas čekis, ir jis yra toks akivaizdžiai tas, kad iškart 
jį atpažįstu, neabejodamas, nors iš tiesų neteko jo nė matyti, nes 
kai laikiau jį rankoje, jis buvo voke... 

— Gal galėtumėt perrašyti jį mano vardu. 

Ne, ne. 

O, Naudojimosi liftu taisyklės, Sutrikimo deive, į kurią krei- 
piame savo akis lifte užspausti kokio siaubūno, vengdami jo pa- 
vandenijusio žvilgsnio, žiūrėdami į tave atmintinai išmokome tavo 
maldą (Stigler Otis / Maksimali talpa - 4 asmenys / Maksimalus 
svoris - 360 kg / Kategorija A / Vaikams iki 12 metų be suaugu- 
siųjų palydos naudotis draudžiama...), išgelbėk mane, atsiųsk 
savo angelą, čia, dabar, kad galėčiau į jį įbesti savo žvilgsnį, kad 
ištverčiau tą nepakeliamą akimirką... 

Taip, puodelis. Užrašas Morganti il Caffė d'autore, žiūriu į jį 
įsmeigęs akis, veriamai, analizuoju: rudas, su auksiniu krašteliu, 
užrašytas tokiu nevykusiu ir nedrąsiu raštu ir tokios vienadie- 
nės mados, praėjusios, matyt, jo dar nebaigus, su turbūt haitie- 
čiu ar haitiete, žodžiu, Karibų salų čiabuvio su bananų lapų 
sijonėliu (o gal tai čiabuvis afrikietis? bet kaip jis susijęs su 
kava?), sėdinčiu tipiška indų deivės Kali poza, rezultatas toks 
siaubingas, kad... 
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Bet čekis atslenka iki tos vietos, kur įsmigo mano žvilgsnis, o 
su juo ir parkeris auksine plunksna, gal dovana gimtadienio pro- 
ga, kai toji moteris dar švęsdavo savo gimtadienius. Aš Žiūriu į 
jį, negaliu nežiūrėti, susikaupiu, imu parkerį ir žiūriu į tą neįma- 
nomą matyti raštuoto popieriaus stačiakampį (Banca del Fuci- 
no) su jo pompastiškais nuliais ir nereikalinga, įžeidžiama suma 
žodžiais apačioje (Penkiolikamilijonų, kur grotelės turėtų ne- 
leisti adresatui Džianiui Ordzanui, radus tokio pat tipo ir spal- 
vos rašiklį, išmokus pamėgdžioti čekį užpildžiusiojo rašyseną ir 
lengvai ištaisius 0 į 9, o sumoje skaičiais, pridurti savo premi- 
juota rašytojo ranka patrauklų devynišimtaidevyniasdešimtde- 
vynitūkstančiaidevynišimtaidevyniasdešimtdevyni), suglamžytą, 
užlenktais kampais, nualintą šešių ilgų dienų, praleistų drauge 
su purvinais menkais banknotais, pasibaigusio galiojimo korte- 
lėmis ir sulankstytais kvitais, besišaipančiais iš jo („Tu nieko ne- 
vertas, tas niekšelis tavęs neperrašė...“). Jis panašus į stebuklin- 
gai iš po griuvėsių išgelbėtus žmones praėjus savaitei po Žemės 
drebėjimo, bet, kitaip negu jie, ne tyli, apspangęs nuo šviesos, 
negalėdamas patikėti, o protestuoja, įtūžęs, iš paskutinių jėgų. 
„Jūs, - plyšauja, - vargani solidarumo diletantai, darantys ir ne- 
mokantys daryti, duodantys ir neperrašantys, verčiantys moti- 
nas su vaikais, ištiktais komos, susitikinėti, važiuoti traukiniais, 
taksi, valgyti kavinėse šerbetus ir patirti stingdančias situacijas, 
stingdančias, kad paslėptumėt savo paviršutiniškumą! Prakei- 
kiu jus, šunys!“ 

Tačiau nors yra toks nusmukdytas - nuraminti jam pakanka 
paprasto parašo ir vėl geri draugai kaip anksčiau. Štai, atlikta. 
To menko, neįskaitomo brūkšnio, kuriam priskiriu prasmę „Džia- 
nis Ordzanas“, nuolankiai užkrauto jam ant kupros, pakanka, 
kad ta popieriaus skiautė, prieš nemalonę buvusi premija, pas- 
kui, nors tik kelias sekundes - katamaranu, kelione į Disneilen- 
dą, ir / arba miegamąja antresole kambaryje ir šįkart galutinai 
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virtusi dešimčia vaiko vegetacinio gyvenimo dienų. (Beje, kaip 
gali kultūra, kurioje tai įmanoma, nedominuoti pasaulyje?) „Ne- 
pyk, vaikine“, sako prieš sugrįždamas į piniginę, kur jį pašiepu- 
siems smulkiesiems banknotams dabar bus riesta. 

— Ačiū, — pasigirsta moters balsas. 

Morganti il Caffė d'autore. 

Kas toliau? Neišvengiamai turiu pakelti akis. Ar pajėgsiu tai 
padaryti? Dabar jau Žinau, kad didelėse tamsiose šios moters 
akyse nuo pat pradžių buvo parašyta: „Po velnių, prieš dovano- 
jant žmonėms čekius reikia perrašyti jų vardu.“ Kaip galiu vėl į 
jas pažvelgti? Prakeikimas, kodėl po mano dosnumo proveržio 
kas nors nepasivėdėjo manęs į šalį - pasitraukiantis meras, iš- 
rinktasis meras, žurnalistė — ir nepasakė, kad reikia perrašyti 
čekį jos vardu? Kodėl ta moteris nepadirbo mano parašo, 0 sė- 
do į traukinį ir atvažiavo čia, kad patirtų tokią skausmingą aki- 
mirką? Argi ji dar per mažai kentėjo? 

Prieina padavėjas, paima pinigus, ir kol skaičiuoja man grąžą, 
žvilgsniu slystu jo liesu kūnu iki pat veido: drabužiai ne patys 
švariausi, ausyje auskaras, plaukai ežiuku, smaila barzdelė, jam 
gal dvidešimt metų ir jis, ko gero, turi katiną — rankos nudrasky- 
tos. Perplėšia kvitus, grąžą padeda po stikline, padėkoja ir leng- 
vu žingsniu banguodamas klubais eina prie kiosko — matyt, ho- 
moseksualistas. Kaip dabar jam pavydžiu tų jo galvoje gal kir- 
bančių paprastų minčių: apie meilę, pinigus, linksmybes... 

— Galiu palikti jums savo telefono numerį? - klausia moteris, 
vis dar už matymo ribų. - Būčiau laiminga, jei man kada nors 
paskambintumėt... 

Pagaliau padarau tai - pasisuku į ją, tebūnie, kas bus. Laimė, 
ji nežiūri į mane, ištraukė iš rankinės mobilųjį telefoną - ten yra 
visko, lyg profesoriaus Eta Beta lagaminėlyje —- ir manipuliuoja 
juo, palenkusi galvą, įnikusi į klaviatūrą. 

— Atsiprašau, neseniai jį įsigijau, neprisimenu numerio... - sako. 
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Pypt pypt pypt, spaudo mygtukus, purto galvą... 

— Štai... 

Pakelia akis, jos grožis, praėjus stingdančiai akimirkai, sugrįžo, 
kartu su dviem veikėjom iš filmo „Nežinomasis venecijietis“. 

— Turite kuo rašyti? 

Įkišu ranką į kišenę, neužčiuopiu užrašų knygelės. Yra rašik- 
lis be antgalio, o užrašų knygelės nėra — prisiminiau, tą vakarą 
išėmiau ją iš švarko kišenės, kad perskaityčiau Japonijos impe- 
ratoriaus žodžius, ir padėjau ant rašomojo stalo, taip, negrąži- 
nau į įprastą vietą. 

— Palaukit... - burbu. 

Kur užsirašyti tos moters telefono numerį? Niekada jai ne- 
skambinsiu, tik ne po to, kas nutiko su čekiu, esu tikras, kad ji 
to iš manęs ir nelaukia, tačiau turiu jį užsirašyti, jeigu ji taip nori 
man jį pasakyti. Galėčiau užsirašyti ant žurnaliuko, bet man tai 
pasirodo nevalyva, ant Karverio knygos, juk vis tiek nutariau jai 
jos neduoti, bet nežinia, galiu paskutinę akimirką apsigalvoti, 
ant rankos — būtų per daug goslu, o nesusipratimų jau gana. 
Pasirausiu švarko kišenėse ir randu lapą popieriaus, išsitraukęs 
matau, kad tai vokas, suglamžytas ir neužklijuotas, ant jo nieko 
neparašyta, bet jame kažkas yra. Kas tai? Dabar nesvarbu, svar- 
biausia — radau ant ko užsirašyti jos telefono numerį. 

— Pasiruošęs. 

— 0335, — diktuoja, - 5348318. Man sakė, kad jis veikia ir 
Austrijoje. Nuo kito pirmadienio jau gyvensiu ten. 

Stropiai užsirašau numerį ir pasijuntu geriau. 

— Kokiame mieste? — net pavyksta paklausti. 

— Insbruke. 

Taip, blogiausia jau praėjo, praeina. Ta moteris jau nejaučia 
man neapykantos, ji šypsosi, vėl graži iki skausmo, nežinia, ar ji 
tikrai manęs nekentė, juk sakė, kad žavisi manim. Šiaip ar taip, 
aš jai esu lyg angelas, prieš miegą sekęs istorijas jos sūnui, o 
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dabar, kai jis užmigo per ilgai, padedantis jį žadinti. Gal ji įver- 
tintų ir Karverio knygą, jei tik jai padovanočiau, gal ją perskai- 
tytų, o tas pabrauktas sakinys gal padėtų jai nesitraukti, kad ir 
kas būtų. Taip, išskyrus tą siaubingą smulkmeną su neperrašytu 
čekiu — beje, labai karverišką, — iš manęs ji gavo vien gera. Ko- 
dėl turėtų manęs nekęsti? 

— Man jau reikėtų eiti, - sako. - Gal žinote taksi telefono 
numerį? 

— 3570. 

— Ačiū. 

Ji vėl ima telefoną, akivaizdu, kad dar neįgudusi juo naudotis. 
Priglaudžia prie ausies. 

— Kur esame? - klausia. 

— Prie Porta San Paolo. 

Kiek patyli, labai jai derančia švelnia ir sutrikusia veido iš- 
raiška. 

— Užimta linija, - sako, o aš grimasa ją padrąsinu pasitikėti 
salsvu įrašytu balsu, prašančiu palaukti. Ji paklūsta ir klausosi. 
Staiga sureaguoja. 

— Laba diena, prašyčiau taksi prie Porta San Paolo... 

Netikėtai ant greta manęs stovinčios kėdės atkaltės nutupia 
balandis. 

— Luktelkit... - sako moteris. 

Patraukia telefoną nuo ausies ir ranka man rodo voką, ant 
kurio ką tik užsirašiau jos telefono numerį. Balandis nuskrenda. 

— Atsiprašau, koks mano numeris? — ji vėl parausta. 

— Pasakykit, kad skambinat iš mobiliojo telefono, - sakau lyg 
žinovas. 

Ji vykdo, paskui linkteli dėkodama, pranešdama, kad pata- 
riau teisingai. Ne, ji nejaučia man neapykantos. Ir nemanau, kad 
eidama pro telefonspynę ji mane apkalbėtų. 

Taip laukdama, kol jai paskirs taksi, tokia graži, su telefonu 
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prie ausies, atrodo lyg mobiliojo telefono reklama. Kai priside- 
ga dar vieną cigaretę, jau penktą, atrodo lyg Marlboro Lights 
reklama. Ir negaliu sakyti, kad jaučiu lemtingą impulsą, ne, bet 
ir nejaučiu tvirto, apgailėtino pasibjaurėjimo, kurį turėčiau 
jausti, kad galėčiau tarti esąs saugus, todėl atėjo laikas atlikti 
veiksmą, kaip mane mokė kursuose, pageidautina malonų veiks- 
mą ar bent jau naudingą, žodžiu, sąmoningą ir tikslingą veiks- 
mą, kuris atitolintų velnią - kaip pasakytų Morisėjus —- nuo 
mano tingių rankų. 

Veiksmas, kurį norėčiau atlikti —- tai suimti šios moters ranką 
ir priglausti ją prie savo skruosto, kad vėl jį paglostytų, taip, 
kaip daro Kristoferis Lambertas filme Greystoke su mirusio se- 
nelio ranka. Bet negalima. 

Kitas veiksmas, kurį norėčiau atlikti - paimti iš jos rankinės 
pistoletą, paliesti jį, paklausti, ar jis užtaisytas ir kodėl jį nešio- 
jasi. Tačiau veiksmas, kurį atlieku — praskleidžiu voką ir ištrau- 
kiu jo turinį, liniuotą bloknoto lapą, sulankstytą į keturias dalis. 
Išskleidžiu tą lapą, jis prirašytas tik iš vienos pusės smulkia, tvar- 
kinga, nesupainiojama Anos rašysena: „Brangus Džiani...“ 

— Kuba 22, - sako moteris, - už keturių minučių. 

Pažvelgiu į ją, nusišypsau, o žvilgsnis vėl nukrypsta į lapą. 

Brangus Džiani, turiu tau pasakyti vieną dalyką. Žinai, kad 
nemėgstu rašyti laiškų. Niekada jų nerašiau, išskyrus tą laiką, 
kurį abu žinome, kai rašydavau po vieną per dieną, bet dabar 
nėra kito būdo tau tai pasakyti, nes 

— Jau atsisveikinsiu, — sako moteris. 

Vėl pakeliu akis. Ji atsistojo ir kiša cigaretes ir telefoną į ran- 
kinę. Aš irgi atsistoju, prisiverčiu pažvelgti į ją, bet visur matau 
tik tą lapą. 

nes žodžiu nepajėgiau to padaryti. Noriu pasakyti 

— Dar sykį dėkoju, - sumikčioja moteris. - Žinau, niekada 
nepajėgsiu jums atsilyginti, bet... 
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Čia ją nutildau. Priglaudžiu delną prie jos burnos. Padariau 
tai. Pakėliau savo ranką prie jos ir paliečiau tas putlias raudonas 
lūpas, begėdiškai, pirštais, aš. Žinau, kodėl tai padariau. 

— Laikykis, —- sušnibždu. 

Ir žinau, kodėl iškart po šių mano žodžių, kuriais taip švel- 
niai, taip gerai kreipiuosi į ją tu, ji mane apkabina, tikrai, kūniš- 
kai, dabar jos rankos spaudžia man nugarą, jos krūtys sminga 
man į krūtinę, prarastų universalinių parduotuvių dvelksmas len- 
da man į nosį, 0 jos netikėtai verksmo iškreiptas veidas prapuo- 
la mano kaklo įdubime. Taip, žinau, kodėl visa tai sukėliau. 

Noriu pasakyti, kad tą naktį 

Padariau tai, nes šitaip, pasislėpęs tame apkabinime, galiu pa- 
kelti tą lapą suspaudusią ranką 

kai buvome automobilyje 

jai už nugaros 

ir tu manęs paklausei 

ir toliau skaityti 

ar esu kada nors turėjusi 

kita ranka ją apkabindamas, 

meilužį 

bet iš tiesų pasilaikydamas jos, 

O aš tau 

kad nesusmukčiau ant žemės, 

atsakiau ne 

nes dabar jau supratau — 

melavau tau. 

viskas baigta. 


17 


Brangusis Džiani, 

turiu tau pasakyti vieną dalyką ir neišmanau, kaip tai padary- 
ti. Juk žinai, kaip nemėgstu rašyti laiškų. Niekada jų nerašiau, 
išskyrus tą laiką, kurį abu žinome, kai rašydavau po vieną laišką 
per dieną. Bet tam, ką turiu tau pasakyti, nėra kito būdo, nes 
žodžiu nesugebėjau to padaryti. 

Noriu pasakyti, kad tą naktį, kai buvome automobilyje ir tu 
manęs paklausei, ar esu kada nors turėjusi meilužį, o aš atsakiau 
ne, - melavau tau. 

Esu turėjusi meilužį, Džiani. Dabar tie santykiai jau nutraukti, 
nes myliu tave ir negaliu pakęsti minties apie neištikimybę tau. Bet 
aš buvau tau neištikima. Tai buvo niekingiausias dalykas, kurį pa- 
dariau per visą savo gyvenimą, gėdijausi jo nuo pat pirmųjų aki- 
mirkų, tačiau jis buvo. Ir tą naktį, po to, kai tau pamelavau, kai 
pamačiau, kad tu tiki mano žodžiais, mane užliejo siaubingas jaus- 
mas, kad tų santykių negalėsiu vadinti visiškai nutrauktais, kol tu 
neįvertinsi mano poelgio. Supratau: nepasakiusi tau apie juos, ne- 
galėsiu tvirtinti, kad iš tiesų lioviausi būti tau neištikima. 

Suprantu, šis metas labiausiai netinkamas tai pasakyti, ir ži- 
nau, kad labai rizikuoju, nes visai neįsivaizduoju tavo reakcijos, 
tačiau yra teisinga, teisinga, teisinga, kad tu tai žinotum. 
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Dabar tau pasakiau ir mano gyvenimas - tavo rankose. Nuo 
tavo reakcijos priklausys, ar galėsiu vėl jaustis laiminga su tavim 
ir Frančesku, ar turėsiu užmiršti, kas yra laimė, ir dėl to būsiu 
kalta tik aš viena. 

Džiani, atleisk už tau padarytą nemalonumą. Man irgi be galo 
bloga, nors puikiai suprantu, kad tai nesumažina mano atsako- 
mybės. Kad ir kas įvyktų, žinok, myliu tave. Ana. 


18 


Taigi mano santuoka miršta ant moters rankų, taip, kaip aš visa- 
da stengiausi neleisti jai numirti, diena po dienos metų metus 
kovodamas, vargdamas, mokydamasis kartezietiško menkinimo 
meno, išsiugdydamas šaltą gebėjimą nulupti nuo kitų moterų vi- 
są jų patrauklumą, lyg jos būtų svogūnai, aklai įrodinėdamas ne- 
įrodomą dogmą, pagal kurią jos negali būti patrauklios, taškas, 
o visas spindesys aplink jas yra apgaulė, taškas, ir tą pat akimir- 
ką iš principo turi būti užmirštas, taškas, arba — dar geriau - nė 
nepastebėtas, su iš esmės neteisingu įtūžiu, dabar jau kylančiu 
manyje iš įpročio, išties jaučiu jį ir šiai moteriai, tebespaudžian- 
čiai mane savo glėbyje - ilgesingame, švelniame, veržliame, karš- 
tame, beveik nepadoriame, nes jis paverčia pelenais drabužių 
audinį ir sminga stačiai į kūną, moteriai, kuriai - siaubas - pa- 
dovanojau šeštadalį savo metinių pajamų nė nesuvokęs, kokia ji 
graži, o kadangi to nepastebėjau — niekas negalės manęs apkal- 
tinti atidavus jai čekį tik dėl jos grožio, nebus kaip šiąnakt su 
cigarečių pakeliu ar net su šiuo mirtį skelbiančiu laišku, jau ke- 
lios dienos nešiojausi jį, bet užsispyrusiai nenorėjau rasti, nors 
viskas aplink mane bylojo apie jį, nenuostabu, kad Ana taip šal- 
tai kalbėjo telefonu, nenuostabu, kad pastarosiomis dienomis 
mačiau vien kitų kančias, lyg aplinkui daugiau nieko nebūtų, o 
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juk buvo visas pasaulis: ginkluoti pilvūzai, riedutininkės, keikū- 
nai, žuvėdros, kaimynai, seselės, vaikų, ištiktų komos, motinos, 
bandantys mane gailestingai įspėti negaišti laiko ir pagaliau susi- 
vokti — tereikia įkišti ranką į kišenę, - jog kenčiu tik aš vienas, 
pagaliau tai supratau ir mano santuoka miršta, toji moteris nesi- 
liauja verkusi, aš mechaniškai, beviltiškai glostau jos šiltą spran- 
dą, gal todėl ji ir verkia, gal aš verčiu ją verkti, 0 ji verkia ir dėl 
manęs, akivaizdu, kad ašaros prilipdė ją prie mano kūno, suvo- 
kiu, kad toks apkabinimas yra galingiausias skausmo malšinto- 
jas, kokio gali tikėtis sužeistas vyras, ir vienas Dievas težino, 
kodėl liaujuosi ją glostyti ir tarsi atleidus mygtuką ji iškart nu- 
stoja kūkčioti, paskui — tik domino efektas, nespėju jo sustabdy- 
ti 1r mūsų kūnai jau išsiskyrė, ji jau su manim atsisveikino ir 
nutolo nerangiu žingsniu, išties geriau atrodė nejudėdama, neat- 
sigręždama, aš irgi nebėgau paskui, jos taksi jau atvažiavo, ji jau 
įsėdo į jį ir jie jau išnyko, abu, susilieję į vieną, ir abu jie susilieję 
su vidurdienio automobilių srautu, Žinau, kaip iškviesti taksi Ku- 
ba 22, bet nežinau jos vardo, išties, nė pavardės, ji nė sykio jos 
nepasakė, prisistatė kaip Matėjaus motina, be jos dabar jaučiuosi 
toks vienišas ir sutrikęs, su laišku rankoje, vėl jį skaitau, brangu- 
sis Džiani, ne, negaliu, dar kartą perskaitęs jį jau nieko nepakei- 
siu, man dega akys, dega viduriai, dega krūtinė, kur eiti ir ką 
daryti, turiu tau pasakyti vieną dalyką, iš tiesų aš jai visai nerū- 
piu, jai rūpėjo, kad perrašyčiau čekį jos vardu, mano gyvenimas 
tavo rankose, žinoma, dabar atrodys, kad esu niekšas, man už- 
verda kraujas, tikrai, noriu rūkyti, vemti, rėkti, ką nors sunai- 
kinti, bet ne ką nors atsitiktinio, o kažką gražaus ir brangaus, ko 
jau niekada negalėčiau atlyginti, kokį nors meno kūrinį, tarkim, 
Jakopo Basano „Paskutinę vakarienę“, taip, tą iš Borgezės gale- 
rijos, mano mėgstamą paveikslą, prakeikimas, jis toks tikroviškas, 
visi apaštalai jame nutapyti girti, kaip iš tiesų ir turėjo būti tais 
šventais vakarais, abstinentas Jėzus pamokslauja, 0 vynu per- 
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merkti apaštalai linksi galvomis —- gerai pasakyta, mokytojau, 
šventi žodžiai — ir raugėja, Simonas kūkčioja, Tomas nugriūna 
užmigęs, taip, tikrai taip ir buvo kaip tame paveiksle, juk jie tik 
vargšai netašyti apgirtę Žvejai, negalėjai jais per daug pasitikėti, 
jie buvo pasiruošę paneigti, dvejoti, išduoti pirmai progai pasi- 
taikius, ne, negalima jais pasitikėti, nebent norėtum baigti gyve- 
nimą ant kryžiaus, o Jėzus to norėjo, taip, jis tikrai norėjo būti 
išduotas, bet aš - nenoriu, velniai rautų, nenoriu, dabar jau Žinau, 
kur eiti, teisingiau, žinau, kur važiuoti, nes užsivedu Vespa — 
rrrmmm - šįsyk pavyksta iš karto, raunu iš vietos, pirma antra 
trečia, užmiršau užsidėti šalmą ir pamiršau ant staliuko Karve- 
rio knygą, velniop, tame vynu permirkusiame paveiksle yra šuo, 
jis susisukęs po stalu prie tuščio dubenėlio, akivaizdu, jis ką tik 
jį išlakė, jo snukis sotus, o dubenėlyje tikrai buvo ne vanduo, 
nes tame paveiksle nesimato nė lašo vandens, jei neklystu, ten 
yra apelsinai ir siaubinga ėriuko galva ant padėklo, dar duona, 
peiliai ir vynas, vynas, vynas, nė pėdsako vandens, Palestinoje 
vandens buvo mažiau nei vyno, žodžiu, šuo irgi girtas, o girtas 
šuo tame paveiksle tikrai nuostabus dalykas, nes jis - vienintelis 
nekaltas padaras iš visos tos kompanijos, žinoma, juk ne apašta- 
lai yra nekalti ir net ne Jėzus, kuris iš anksto viską žinojo, ir net 
ne ėriuko galva yra nekalta, gal visas ėriukas ir būtų nekaltas, 
tačiau ėriuko galva ant padėklo kelia šleikštulį, ne, vienintelis 
nekaltas padaras yra šuo, apaštalai jį nugirdė, nes girti mėgsta, 
kad visi aplink juos būtų girti, ir būtent per šuns atvaizdą norė- 
čiau perdurti tą paveikslą atsuktuvu, turiu jį bagažinėje, taip, 
važiuoju jo subadyti, greičiau į Borgezės galeriją, kvailys, kur 
važiuoju, juk lankymas tik susitarus iš anksto, dabar nebegali 
eiti ir Žiūrėti paveikslus kada panorėjęs, jei nori nueiti ir jį pa- 
matyti — reikia užsirašyti prieš savaitę, reikia viską žinoti iš anks- 
to, nelyginant Jėzus numatyti, kad tą dieną ir tą valandą užsima- 
nysi pamatyti kokį nors paveikslą ar juo gėrėdamasis jį perdurti, 
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Ana skambino užsirašyti, ji žino numerį ir užsakė du bilietus, 
žodžiu, ji mane ten nusivedė, nes aš tik kalbėdavau ir kalbėda- 
vau, bet niekaip neprisimindavau užsirašyti, gal tą dieną, kai va- 
žiavom į Borgezės galeriją, Ana jau turėjo savo - kaip pavadino — 
ryšį, taip, ji tikrai jau buvo jį turėjusi, paskambino užsakyti bi- 
lietų tarp skambučių savo meilužiui, tiutiutiu bububu, jis yra, ne, 
j0 nėra, bet jis tuoj grįš, rytoj pasimatysim, taip, kur visada, taip, 
mano meile, iki, dėk ragelį, ne, tu pirma, ne, tu, ne, tu, ne, tu, 
ne, tu, norėčiau žinoti, kas tas niekšas, norėčiau pažvelgti jam į 
akis, sumalti jo snukį, taip, gal jis vienas iš pažįstamų, O gal nie- 
kada jo nemačiau ar, dar blogiau, kartais matydavau jį probėgš- 
mais, neįtardamas, kad jis dulkina mano žmoną, gal jis kuris 
nors iš tėtušių, ateinančių į mokyklą paimti vaikų, jie deramai 
apsirengę, su švarkais ir kaklaryšiais, tarsi bylotų: atėjom pasi- 
1mti vaikų, mes dirbame, o mūsų darbas atsakingas, bet randa- 
me laiko padėti savo Žmonoms namų ūkio darbuose, todėl atei- 
name į mokyklą paimti vaikų, sukrauname indus į indaplovę, 
vaikštome į tėvų susirinkimus, o ten žvalgomės į mamytes, tas, 
kurios visada ateina vienos, tokias kaip Ana, ir galvojame, ko- 
kios jos nelaimingos, apleistos savo vyrų, todėl stengiamės prie 
jų prisigretinti automobilių stovėjimo aikštelėje prie mokyklos, 
vakarėjant, vaikai dar žaidžia atokiau, raudonas šviesoforas, rei- 
kia sustoti, kur esu, taip, Karakalos termos, kur dabar važiuoti 
ir ką daryti, ko tas senis spokso, žiūrėk į savo sumautą snukį 
veidrodėlyje, kvaily, gal reikėtų ant jo išsilieti, apipilti smūgiais, 
kraujas, kraujas, kraujas, neregėtas žiaurumas, jei negali per- 
durti atsuktuvu paveiksle nutapyto nekaltojo — gali jį sumalti 
prie šviesoforo, bet jau žalia, jis irgi pajuda, važiuok, taip bus 
geriau visiems, šaunu iš vietos, pirma antra trečia, aplenkiu jį, 
sudie, senas šunsnuki, nežinau, ką veikčiau su tavo kvailu skal- 
pu, nebent tu esi jis, gal jis yra daktaras, vienas iš tų grebluojan- 
čių specialistų, pas kuriuos Ana vedžioja Frančeskiną, nesuprantu 
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kodėl, nes Frančeskinas sveikas kaip ridikas, bet draudimas vis- 
ką apmoka, tikrai noriu žinoti, kas jis, tikiuosi, ne tas prakeiktas 
belgas, jos meilė iš Viaredžo, kur ji valkiodavosi su odiniu dirže- 
liu perjuosta kakta lyg kokia skvau ir dviem gentiniais kraujuo- 
jančiais dryžiais ant blauzdų nuo deginančių to subingalvio mo- 
tociklo išmetimo vamzdžių, su juo ji prarado nekaltybę, tikrai 
žinau, taip, taip, taip, ji pati man pasakė, taip, tai jis, prisimi- 
niau, Ana apie jį pasakojo praėjusią vasarą, nes po daugelio me- 
tų jie vėl susitiko, sakė, kad jam —- vargšelis - nuslinko beveik 
visi plaukai ir jis dėl to kompleksuoja, jis dirbo fotografu skan- 
dalų žurnaluose, tokiuose kaip Novella 2000, ir man į jį buvo 
tikrai nusispjaut, bet Ana norėjo man pasakyti, kad gulėjo su 
juo, dabar, ne kadaise, arba ruošėsi tai padaryti, kaip galėjau 
nesuprasti, kodėl nors akimirką ja nesuabejojau, kodėl visą rug- 
pjūtį palikau ją vieną, tai tikrai įvyko tuomet, be abejo, aš Ro- 
moje rašiau „Naujuosius Picano Picos nuotykius“, o ji Viaredže 
popietėmis palikdavo Frančeskiną motinai, kad galėtų nueiti pas 
kosmetologę, kirpėją, nuvažiuoti į Livorno turgų, į Montinjosą 
pas tetą, į Luką pas draugę, daug metų nematytą, o iš tiesų sku- 
bėdavo dulkintis su tuo belgu į kokią nors susmirdusią skylę, 
kurią jis vadino studija, prisigėrusią rūgščių garų, išklijuotą Tom- 
bos, Barbareski, Makso, Bjadžio, Pjerferdinando Kazinio nuo- 
traukomis, pastarasis sėdi valtyje iškišęs pimpalą, po to, grįžus 
namo, jai būdavo gėda, Frančeskinas pakibdavo jai ant kaklo ir 
jie skambindavo man, kaip sekasi, karšta, kada atvažiuosi, bet 
tuo metu ji nesigėdydavo, čia kalbama apie tikrą seksą, čia taria- 
mi riebūs žodžiai, bybis tau į burną ir panašūs, ką sugalvojo tas 
šūdžius su golfu, jis suka ar nesuka, eik šiknon, kvaily, taip, tau 
sakau, sumalsiu subinę, taip, važiuok, visiems bus tik geriau, 
kur dabar esu, staigmena, aš vėl prie Piramidės, taigi beveik prie 
to baro, kur palikau Karverio knygą, ar gali būti geresnė proga 
ją paimti, nes ji mano, be to, reta, todėl dabar eisiu ir ją paimsiu, 
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juolab kad nežinau, kur galėčiau važiuoti, ką daryti, kertu lažy- 
bų, jog tai belgas, tai gali būti tik jis, tai turėjo įvykti Viaredže, 
ne kai aš ten buvau, o kai ji ilsėjosi pajūryje palikusi vyrelį mies- 
te kaip Edvigos Fenech sekso komedijose, o paskui gal visą Žie- 
mą kalbėdavosi su juo telefonu, tiutiutiu bububu, štai kam Anai 
reikėjo mobiliojo telefono, melagė nedorėlė niekšė išdavikė, man 
atrodė keista, ji sakė, kad jis reikalingas, jei kartais paskambin- 
tų iš Frančeskino mokyklos, o jos nebūtų namie, juk tai visiškas 
melas, aš beveik visada namie, kaip galėjau nesuabejoti ir tuo, 
esu visiškas skystaprotis, o paskui gal jie susitiko praėjusį gruo- 
džio savaitgalį, kai ji nuvažiavo į Viaredžą, kai buvau Niujorke, 
ir vėl dulkinosi toje skylėje, šįkart šaltoje, pabėgo iš namų pasa- 
kiusi, kad eina apsipirkti į prekybos centrą, mama, nejsivaiz- 
duoji, kiek ten žmonių, o paskui jai būdavo gėda, žinau, ką da- 
bar padarysiu, susirasiu tą kalės vaiką, o susiradęs užmušiu, pri- 
siekiu, padarysiu tai, velnias, tramvajus, atleisk, vairuotojau, ne- 
pastebėjau ir nėra ko čia pykti, šūdo gabale, įstrigęs subinėj, juk 
aš atsiprašiau, važiuok, važiuok, taip bus tik geriau, važiuok šik- 
non su savo alinančiu darbu, aš čia sustosiu, nusėsiu nuo Vės- 
pos, neišjungsiu variklio, jau matau knygą ant staliuko, ten, kur 
buvau ją palikęs, pyderas padavėjas jos dar nepasigrobė, prisie- 
kiu, surasiu jį ir užmušiu, nejuokauju, žinau, kaip tai padarysiu, 
vos tik pasirodys pilvūzas su pistoletu, o jis tikrai pasirodys, pir- 
miausia imsiu jį tujinti, jeigu jam to taip norisi, ir pasakysiu, 
gerai, Džiani, atėjo laikas tau dėl manęs kai ką padaryti, sakei, 
kad myli mane, kad esu tau beveik kaip sūnus ir taip toliau, da- 
bar gali tai įrodyti, nes man reikia tavo pagalbos, noriu pamoky- 
ti vieną šunsnukį, negali man atsakyti, koks tau skirtumas, juk 
tu už įstatymo ribų, vagi mašinas, turi padirbtus dokumentus, 
netikrus vardus, padirbtas kredito korteles, neturi ką prarasti, 
manau, jis nuoširdžiai mane myli, net užklojo užsnūdusį, kad 
nesušalčiau, mes važiuojam, aš ir jis, važiuojam Daihatsu Feroza 
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ir atvažiuojam į belgo studiją Viaredže, ar kad ir kur ji būtų, din 
dan, jis atidaro duris, vos tik atšauna savo prakeiktų durų už- 
raktą, prasideda rumba, aš ir pilvūzas su pistoletu, narsioji po- 
relė, iš pradžių pasilinksminsime kaip Tarantino filme, paklau- 
sim, tarkim, ar žinai, kiek per savaitę paauga aštuonerių metų 
vaikas, nagi, sakyk, juk nenudžius liežuvis, kiek paauga vaikas 
per savaitę, nežinai, žinoma, nė velnio nežinai apie gyvenimą, 
pilvūzas netardamas nė žodžio su savo išemine šypsena burn šau- 
na jam į kelį, dabar aš tau pasakysiu, nes Žinau, amerikiečiai 
viską suskaičiavo, o aš perskaičiau jų tyrimų ataskaitą, taigi aš- 
tuonerių metų vaikas per savaitę vidutiniškai paauga 0,139 cen- 
timetro, taigi dėmesio, nesiblaškyk, nežiūrėk į kelį, su juo gali 
jau atsisveikinti, tai reiškia, jei išsiskyręs tėvas gali matyti savo 
vaiką tik du savaitgalius per mėnesį, nes išvarė iš namų žmoną, 
o Žmona sugrįžo į savo kaimą, kas jai beliko daryti su vaiku, nes 
teisėjai visada priskiria vaikus motinoms, net kai jos yra kaltos, 
čia pilvūzas bum šauna dar sykį, be jokios priežasties, šįkart į 
kitos kojos čiurną, ir tas tėvas, prašau klausytis įdėmiai, nesisu- 
kioti, tas tėvas dėl forsmažorinių aplinkybių, tarkim, apendikso 
operacijos, yra priverstas praleisti, tarkim, du savaitgalius iš ei- 
lės, tuos du savaitgalius, kai turėjo teisę būti su savo sūnum, ir 
pamato jį tik po šešių savaičių, nebandyk skaičiuoti, tikėk ma- 
nim, jeigu jis praleidžia du savaitgalius, o jam skirti du, jis nema- 
to sūnaus šešias savaites, o šis per tą laiką paauga 0,799 centi- 
metro, taškas, supranti, beveik centimetrą, kas metro trisdešim- 
ties ūgio Žmogui, pripažink, yra nemažai, o svarbiausia — svar- 
biausia — tas dydis matomas plika akim, nežliumbk, dar nebai- 
giau, todėl tas tėvas, kuris iki tam tikros dienos nepastebėdavo, 
kad jo sūnus auga, nes reguliariai su juo susitikdavo, staiga pama- 
to jį išaugusį beveik centimetrą, ir nežinau, kaip tau, bet man tai 
nepatinka, ne, visai nepatinka, o blogiausia - blogiausia tau, - kad 
tai nepatinka ir mano draugui, matai, jis negali to nė girdėti, 
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bum bum bum bum ir pilvūzas paleidžia papliūpą, jam nuo lū- 
pos nukarusi Capri Superlights cigaretė, jis laiko pistoleto kor- 
pusą lygiagrečiai grindims, kaip dabar madinga filmuose, 0 pir- 
mas tai padarė Džonas Vu filme „Žudikas“, bum bum bum al- 
kūnė, petys, klubai, riešas, kitas kelis, kita čiurna, jis profesio- 
nalas, pataiko į visus sąnarius vieną po kito, veriamas skausmas 
prieš paskutinį šūvį į smilkinį, ne veltui jį vadina malonės šūviu, 
ištryškęs kraujas viską aptaško, kraujas, kraujas, kraujas, kas 
man šovė į galvą, kodėl galvoju tokias nesąmones per patį vidur- 
dienį su Karverio knyga rankoje, prie Čestijaus Piramidės, rei- 
kia nusiraminti, giliai kvėpuoti, vieeeenas duuu, vieeeenas du- 
uu, turiu atgauti savitvardą, te gyvenimas teka įprasta vaga, te 
kiekvienas daro tai, ką turi daryti, reikia padėti knygą į bagaži- 
nę, užsidėti šalmą, štai taip, ir pradėti važiuoti lėtai lėtai, atsar- 
giai, bet ką daryti, kur važiuoti, neturiu draugų, gal tik Paolą, 
bet pas jį negaliu važiuoti, mudu jau daug metų kalbamės tik 
apie futbolą ir politiką — ir staiga imsiu jam pasakoti savo bėdas, 
geda, ką jam pasakysiu, nebeturiu su kuo pasikalbėti, tokia tie- 
sa, turėjau tik Aną, o staiga netekau ir jos, būkim atviri, Ana 
pamišo, išprotėjo, ji ne tik buvo man neištikima, tai jau savaime 
nedora, bet kada ji man tai prisipažino, kokį laiką pasirinko — 
prisipažino iškart po tėvo mirties, pačiame slėpiningų ir grės- 
mingų įvykių sūkuryje, dėl kurio turėjom bėgti vidury nakties, 
kuris sukėlė mums nenuspėjamą grėsmę, nesvarbu, kad tai buvo 
netiesa, bet kai ji rašė šį laišką, dar manėme, kad mums gresia 
didelis pavojus, mes buvom pavojuje, o ką ji daro, kai grįžtu į 
Romą didvyriškai kovoti su nežinomybe, įkiša man į kišenę šią 
uždelsto veikimo bombą, laukė kažin kiek laiko, praleido kažin 
kiek akimirkų, kai būčiau geriau pasiruošęs atremti smūgį, ir 
blogiausiu viso mano gyvenimo tarpsniu, kai man reikia mažų 
mažiausiai tvirto peties, į kurį galėčiau atsiremti, ji man smogė 
bam kaip tos nedorėlės, paliekančios savo sužadėtinius šiems 
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tarnaujant kariuomenėje arba — kaip atsitiko man — mokantis 
karo akademijoje, ji buvo vardu Ilarija Ortoni, tebūnie prakeik- 
ta, ir tai nepanašu į Aną, kaip ir neištikimybė buvo nepanašu į 
Aną, žodžiu, Ana jau ne Ana, tai baisiausia, nebežinau, ką ve- 
džiau, dabar mano santuoka mirė, mirė, mirė, skausmas, advo- 
katai, persikraustymo dėžės, nieko daugiau nelieka, dabar esu 
ramus, jau nebenoriu nieko užmušti, pabrėžiu, nepasiųsiu šik- 
non to subingalvio, spaudžiančio mane prie skiriamosios juos- 
tos su savo sumauta Panda, jis primena mano svainį, velniava, 
visiškai toks pat, pabrėžiu, nesusierzinsiu, nepradėsiu siautėti, 
sulėtinu, leidžiu jam pravažiuoti, važiuok, Dievas su tavimi, esu 
ramus, bet net būdamas toks ramus negaliu likti susijęs su Ana 
iš laiško, negaliu suprasti kodėl, tai ne Ana, kurią myliu, aš jos 
nepažįstu, nemyliu, ji krušasi su savo buvusiom meilėm, kartą 
tai padariusi ir vėl padarys, jei šįkart jai atleisiu, turėsiu atleisti 
vėl ir vėl, ir vėl, turėsiu kasdien jai atleisti, nuolat, nenoriu taip 
gyventi, ką daro tas taksi, stoja ar nestoja, nestoja, bet jis man iš 
kairės, beprotis, nestoja, nė nemano manęs praleisti, jis veža 
žmones, taip, trenksiuos tiesiai į jį arba jis trenksis tiesiai į ma- 
ne, žodžiu, trenksimės, velnias, trenksimės, stabdau, užpakali- 
nis ratas užsiblokuoja, Vėspa persikreipia, bet lekia toliau, da- 
bar jau nieko nepadarysi, trenksimės, laimė, esu su šalmu, trenk- 
simės, bum bum, smūgis, mane ką tik ištiko avarija, pataikiau 
tiesiai jam į dureles, sudaužiau dureles, langas pabiro, griūvu 
ant žemės, nugriūvu ant žemės, gyvas, aš buvau teisus, važiavau 
iš dešinės, Ana mane išdavė, nieko daugiau nežinau. 
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Žiūrėk, kur atsidūriau... 

Frančeskinui buvo metai, rytais eidavau iš namų į kioską San 
Sabos gatvėje pirkti laikraščių. Vieną rytą pastebėjau, kad iš čia 
(gal ne visai iš čia, taigi ne iš šios sankryžos vidurio, kur dabar 
guliu, neabejotinai sužeistas po tokio smūgio, nors nepraradęs 
sąmonės, budrus ir dar nejausdamas skausmo, o nuo laiptų, taip, 
tiesiai nuo ten, greta balto akmeninio stulpelio, ties kuriuo da- 
bar tuodu Žmonės, manau, bėgantys man padėti) matyti mano 
namų terasa. Jie gana toli, viduryje stovi Ardeatinos mūrai ir 
aukšti medžiai vešlia lapija, dar įvairios namų gretos, bet ji ma- 
tyti. Buvo vėlyvas pavasaris, ką tik uždėjom apsauginį parapeto 
tinklą, nes Frančeskinas pradėjo vaikščioti, ir atpažinau tą žalią 
tinklo dėmę, o už jos buvo matyti baltai apsirengusi Ana. Grįžęs 
namo kiek pavargau, kol žvilgsniu atradau tašką, iš kurio ma- 
čiau terasą, bet pavyko jį rasti dėl balto akmeninio stulpelio, ir 
parodžiau jį Anai. Taigi jau nuo kito ryto, kai eidavau į kioską, ji 
stovėdavo terasoje su Frančeskinu ant rankų, o aš, priėjęs stul- 
pelį, mojuodavau laikraščiais ją sveikindamas. Ana mane maty- 
davo, atsakydavo pamodama ranka ir buvome laimingi. Negaliu 
nė apsakyti, kokie buvom laimingi ar bent jau - gerai, ramiai — 
koks aš buvau laimingas, tik Žinau, kad niekada nė nejįtariau, jog 
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galima būti tokiam laimingam, tokiam beprotiškai laimingam dėl 
tokio menkniekio - pasimojavimo iš toli. Buvau toks laimingas, 
kad puikiai atmenu, kaip vieną rytą mane netikėtai užklupo pa- 
prasta ir skaudi mintis, siaubinga kaip audra rožynui: vieną die- 
ną, pagalvojau, taip jau nebebus. Vieną dieną, pagalvojau, tie 
rytai ir toji laimė man pasirodys tolimi ir nebepakartojami, ir 
susijaudinsiu juos prisiminęs. Pagalvojau apie priežastis, kodėl 
taip galėtų atsitikti, tai buvo liūdnų, negailestingų, bet visiškai 
natūralių spėjimų seka: Frančeskinas užaugs, mes persikrausty- 
sime, pasensime, turėsime nemalonumų darbe, ekonominių 
problemų, mūsų meilė išblės, mūsų tėvai numirs... Apie tai gal- 
vodamas iškilmingai pasižadėjau atėjus tai dienai nepulti į ne- 
viltį, o iškelti tų dienų prisiminimą nelyginant kardą ir nede- 
juojant pasitikti kiekvieną likimo man paruoštą negandą, stip- 
rus jau vien tuo, kad joks pasaulio blogis niekada nepajėgs iš 
manęs atimti nė lašo tos laimės, kurią tą akimirką patirdavau. 
Žinojau, kad tai nepadės - „Svarbu tik mylėti, tik pažinti, / o 
ne būti mylėjus, / būti pažinus“, tačiau bent tą akimirką tai 
man padėjo apsaugoti savo laimę nuo minties, grasinusios ją 
dar prieš laiką sunaikinti. Dabar tas laikas atėjo, ir atėjo kaip 
tik čia —- koks sutapimas — tame pasaulio taške, kuriame prieš 
septynerius metus buvo išpranašauta... 

Mintis išblaško... 

„„„metalo džeržgesys. Benzino kvapas. Po kojomis gruzdantis 
stiklas. Keistas įstrižas medžių viršūnių-namų stogų-dangaus kad- 
ras, lyg nukritusioje, bet veikiančioje vaizdo kameroje. Daiktų 
kontūrai, nors ir kreivi, tačiau ryškūs, suskaldyti, supjaustyti 
skaisčios šviesos. Vaizdas labai gražus. Staiga viską užgožia vy- 
ro veidas: kvadratinis, tamsus, išvarpytas furunkulų. Jis įdėmiai 
žiūri į mane, praveria lūpas, parodo dantis - negražius, mažus, 
nelygius, tai ne šypsena. 

— Matai mane? - dvokteli į veidą. - Girdi mane? Kiek jų? 
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Kaip suprantu, kalba apie pirštus, kuriais mojuoja man prieš 
akis. Vienas du trys... 

— Keturi, - atsakau. 

— Šaunuolis. Dabar nejudėk... 

Iysau ant šono, padėjęs galvą ant rankos, kūnas ištiestas, smel- 
kiamas asfalto kaitros, nesiruošiu judėti. 

— Kvėpuoji gerai? 

— Taip. Man nieko neatsitiko. 

Už spuoguoto veido išnyra ir pranyksta galvos. Džinsai. Bal- 
sai, susieinantys ir persidengiantys, suartėjantys ir nutolstantys, 
viskas susijaukia, įgyja pagreitį. 

— „pakviesti greitąją... 

— „patraukti truputį čionai... 

— „nieko neliesti... 

— „gali sprogti... 

— „„nekalbėk nesąmonių... 

— Pasitraukit! - šaukia Furunkulų karalius. Paskui vėl man: — 
Nesijaudink. Kvėpuok lėtai. Nejudėk. 

Jis vilki juokingą žydrą švarkelį. Įdomu, kur išsiruošė šitaip 
apsirengęs? 

— Koja! Nelieskit jo kojos! 

Kas tai pasakė? Kokia koja? Pajudinu abi, pirma vieną, pas- 
kui kitą, jos man atrodo sveikos. Dar daugiau, jos yra sveikos, 
nejaučiu jokio skausmo. 

— Nespurdėk. Nesijudink... 

— Tikrinau kojas, - sakau. — Nieko joms neatsitiko. 

- Žinoma. Dabar nejudėk. 

— „kiekvieną dieną avarija... 

— „„dievulėliau, vargšelis... 

— „čia reikia šviesoforo... 

— Jis net nestabdė... 

— „bent pastatytų „Stop“ ženklą... 
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— „Jis susitrenkė galvą! 

Galvą? Bandau paliesti galvą ranka, bet - aaaa!/ Veriamas 
skausmas nusmelkia petį, užgniauždamas kvapą ir priversdamas 
vėl ją nuleisti. 

Dėkui Dievui, skausmas tuoj praeina. 

— Nejudėk, - pakartoja veidas. 

Taip, petys. Susižalojau kairįjį petį. Kita vertus, visiškai logiš- 
ka: trenkiausi į taksi. Pašnairuoju į jį - kraujo nematyti, švarkas 
nesudraskytas... 

— Sustabdykit mašinas... 

— Praleiskit jas... 

— Pasitraukit... 

— Paėjėkit į priekį... 

— Patraukim jį iš ten... 

— Nelieskite jo... 

Guliu nejudėdamas, patirtas skausmas buvo tikrai žvėriškas, 
nenoriu vėl jo pajausti. Užsimerkiu. Kartą apsikeitėm vietom: 
Ana nuėjo nupirkti laikraščių ir karštos picos, o aš likau teraso- 
je su Frančeskinu ant rankų. Pasisveikinome iš priešingų pusių. 
Buvo nuostabu. 

— Girdi mane? Pasistenk neprarasti sąmonės. 

Iškart atsimerkiu. Spuoguotas veidas vis dar čia, už kelių cen- 
timetrų nuo manojo. 

— Aš visiškai budrus, - sakau. 

Man pavyksta paliesti veidą keistai judinant ranką, ant kurios 
padėta galva, ir labai rūpestingai vengiant judinti kitą ranką. Vei- 
das atrodo sveikas. Galva neskauda, šalmas savo vietoje... 

— Nejudėk, - vėl pasigirsta. 

— Klausykit, man nieko neatsitiko, - sakau. - Matyt, susilau- 
žiau petį. Kojos ir galva sveikos... 

Jis žiūri į mane sutrikęs ir tyli. Kažką daro rankomis už mano 
matymo lauko, dešiniau, įdomu ką. 
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— „aš jo nė nepastebėjau... 

— „trenkėsi galva... 

— „susilaužė kojas... 

— Supratot? - klausiu. - Pasakykit jiems, tik petys... 

— Taip, bet nejudėk. 

Alsuoja man į veidą, vilki tą juokingą žydrą švarkelį. Kas jis? 
Kodėl įsakinėja, palinkęs virš manęs, fone ūbaujant graikiškam 
chorui? Kiek pajėgdamas pasuku akis ir truputį kaklą, noriu vėl 
pamatyti dangų, tuos kontūrus, šviesą, bet jo veidas man užstoja 
visą vaizdą. 

— Atsiprašau, jūs daktaras? — klausiu. 

Jis kažkur dingo. Dabar jo vietoje kitas, senesnis, išblyškęs, 
sunerimęs, apuoko akimis. 

— Ne, aš taksistas... 

A, kaltininkas. Jis tankiai kvėpuoja, matau, kaip už keleto 
centimetrų nuo mano akių jo pilvas išsipučia ir susitraukia. Ma- 
tyt, jis klūpi. Žiūri į mane su pagaila, vargšelis. Jaudinasi, aki- 
vaizdu, jam gėda dėl to, ką padarė. Matyt, galvoja, kokio jovalo 
čia priviriau. Man šauna absurdiška mintis: o jei tuo taksi važia- 
vo toji moteris, jei tai - Kuba 22? Gal ji čia, šalia, sukrėsta, dar 
nesupratusi, kad sužeistasis esu aš? Gal ji kaip tik dabar tai pa- 
matė ir tuoj pasilenks prie manęs, paskleisdama jūros kvapą, ir 
prapliups verkti, apkabinusi mane, ir sušnibždės man „vargše- 
lis“, o paskui palydės į ligoninę? 

Ne, tai neįmanoma. Praėjo per daug laiko. Ir tokie dalykai 
neatsitinka, neatsitinka, neatsitinka. 

Taksistas budi prie manęs prislėgtu veidu, sunkiai alsuoda- 
mas. Matyt, bijo taip prisidirbęs. 

— Žinot, kartais... - bet ką noriu jam pasakyti? - galvojam... 

Noriu paguosti? Aš — jį? 

— Nusiramink, nejudėk, - sako jis, - tuoj atvažiuos greitoji... 

— „sudaužė stiklą... 
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— „nejuda... 

— „dar ir kaip juda... 

— „smarkiai susitrenkė... 

— Neklausykite jų, - šnabždu, - jie perdeda. Tik susilaužiau 
petį. Jei mano veidas kraujuotas, tai tik todėl, kad skusdamasis 
įsipjoviau. Ar mano veidas kraujuotas? 

— Ne. 

Jis tikrai šaunus vyras. Galbūt geriausias kieno nors draugas. 
Gal Nuovo Salarijaus rajone pasistatė namą, paėmęs paskolą, 
kurią baigs išmokėti 2010 metais. Gal kaip tik apie tai galvojo, 
įvažiuodamas į sankryžą - apie ateitį... 

— Kad tave kur, vaikine, - sako, —- nematei ženklo? 

— Kokio ženklo? 

— To, liepiančio duoti pirmenybę, - ir mosteli dešinėn. 

Kaip, kaip, kaip? Kokią pirmenybę? Pasikeliu ir bandau pasi- 
sukti, bet negaliu, skausmas vėl mane paguldo. 

— Gulėek... 

Kokią pirmenybę? 

— „kasdien po avariją... 

— jo nesimato, nieko čia nepadarysi... 

„bet jis ten yra... 

— „kiek kartų rašėm į savivaldybę dėl tos istorijos... 

Kas nesimato? Kas yra? Kokios istorijos? 

Pasikeliu, velniop skausmą, keliuosi iš lėto, labai lėtai, net pa- 
šliaužiu asfaltu lyg žaltys, kad pasisukčiau ir petys to nepajustų — 
bet jis vis tiek pajunta, ir dar kaip, —- paskui pasiremiu sveikąja 
alkūne ir susirandu priimtiną padėtį, gal kiek bejėgę, bet tvirtą 
ir, svarbiausia, neskausmingą, jaučiu tik keistą kutenimą ir degi- 
nimą, jau galiu pakelti žvilgsnį lygiagrečiai žemei. Ir nukreipti 
ten, kur rodė taksistas. 

— Nesikelk, gulėk ramiai... 

Iškart jį pamatau. Ant šaligatvio, prieš pat sankryžą, gatvėje, 
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kuria važiavau, ant pilko metalinio stulpo, pusiau užstotas tie- 
siai prieš jį nusileidusių platano šakų, stovi... 

— Gulkis... 

„baltas raudonai apvestas trikampis, prakeikimas, ženklas, 
liepiantis duoti pirmenybę. Aš važiavau iš dešinės, bet turėjau 
jam duoti pirmenybę. Nesąmonė, jau daug metų čia važiuoju ir 
nė sykio jo nemačiau, be to, nėra nė mažiausios priežasties šito- 
je vietoje taip pakeisti eismo taisykles: abi gatvės lygiavertės, ta, 
kuria važiavau, net yra neginčijamai... 

— Nori vandens? 

Ranka, plaštaka, popierinė stiklinė. Naujas veidas, riebus, rau- 
donas, didžiulis, monumentalus, Falstafo veidas. 

— Gerk... 
1ą, o Falstafo ranka man priartina prie lūpų stiklinę. 

— Stot! Ką darot? - Furunkulų karaliaus balsas. 

Stiklinė staiga nutolsta. 

— Nieko jam neduokit! Nelieskite jo! 

Stiklinė pradingsta, su ja ir Falstafas. Prieš mano akis tik blauz- 
dos, džinsai, mobilieji telefonai prie diržų, prakaituoti pilvai. 

- Jis ištroškęs, norėjo atsigerti... 

Ne, bailusis storuli, netiesa, aš nieko nenorėjau. Nė nežino- 
jau, kad esu ištroškęs, kol nepamačiau vandens. Dabar esu iš- 
troškęs... 

— Argi vakar per televiziją nematėt laidos? 

— Kokios gi? 

— Ten pasakė: negalima judinti sužeistojo, negalima nieko jam 
duoti, kol neatvažiavo greitoji... 

— Lašelis vandens, ką jis pakenktų... 

Ufff. Gelbėtojai nevykėliai. Sužeistasis irgi ne geresnis. Ko- 
kia gėda, kokia didžiulė gėda gulėti čia šita pompėjiška poza 
vidury sankryžos, prikaltam prie asfalto petį pervėrusios ieties, 
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susidūrus su taksi dė! mano kaltės. Prakeikimas, kaip viskas pa- 
sikeičia, kai esi nekaltas ir kai esi kaltas. Taip gerai jaučiausi 
aukos vaidmenyje, jau mėgavausi savo nepelnytos kančios šilu- 
ma, pateisinančiu palengvėjimu dėl įnirtusio priešiško likimo smū- 
gių, guodžiančia istorijos apie nekaltą pasaulio neteisybės pa- 
kirstą didvyrį —- nesuprastą, išduotais jausmais ir sunkiai sužeis- 
tu kūnu - melodija, po daugelio metų vėl galėsiu ją papasakoti, 
nuo paauglystės neteko jos pasakoti. Bet aš pats dėl visko kal- 
tas, ir tai viską pakeičia, nes, jei nesu auka, - esu tik eilinis mul- 
kis, nematantis ženklo ir atsitrenkiantis į turintį pirmenybę au- 
tomobilį. Išties, kokia gėda. Esu niekas, nesu vertas daugiau už 
tas ant garažo rampų liekančias žymes, kai baigiasi nusileidimas, 
o važiuojama truputį per greitai, numeris užkabina asfaltą — 
džerkšt! — ir sulinksta, nepatenkintas sargas pakelia akis nuo 
„Sporto kurjerio“ ir sumurma po nosim: „Na, štai“... 

Sirena. Atvyksta mūsiškiai. Dabar matau geriau, bent jau 
įprastu kampu, tik iš labai žemai, lyg būčiau, tarkim, šuniukas: 
aplink būrelis žmonių, o sankryžoje susidarė eismo svastika. 
Riksmai, pypsenimai, mašinos, pasitraukit, sirena vis garsesnė, 
štai Falstafas, štai Furunkulų karalius - barzdaskutys? — štai ne- 
kaltasis taksistas. Nuošaliau ant Vespos sėdintis vyrukas su šal- 
mu stebi atsiribojęs nuo viso to pasiutimo: jis važiavo pro šalį ir 
sustojo pažiūrėti į tą chaosą, kad grįžęs namo viską papasakotų 
savo moteriai: „Šiandien mačiau avariją...“ Kodėl aš nesu jis? 
Galėčiau būti, jei netysočiau čia, ant žemės, jei būčiau truputį 
jaunesnis, jei nebūčiau palikęs veikiančios Vėspos, kai nuėjau pa- 
imti knygos, jei būčiau sugaišęs nedaug, gal tik dešimt sekundžių, 
kol vėl ją užvesčiau, o svarbiausia, jei vis dar turėčiau - ak - mo- 
terį, kuriai galėčiau papasakoti... 

Sirena prieš nutildama išleidžia paskutinį klyksmą, nepake- 
liamai garsiai, lyg grasindama: „Vaikai, jei neklausysit, visus jus 
apkurtinsiu!“ Atvažiuoja neštuvai ant ratukų, stumiami kažko- 
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kio ilgšio. Trak trak, neštuvai nusileidžia, prisigretina prie ma- 
nęs, kone nugremžia mane nuo žemės, lyg būčiau suplota guma. 
Kol mane kelia, petį pervėrusi ietis pajuda, pasiunčia į kūną pa- 
siutusią vibraciją ir kvapą užgniaužia skausmas - kažin, kiek 
man dar teks jo iškęsti, tokio siaubingo ar dar siaubingesnio, 
kiek laiko jis truks... 

Trak trak, neštuvai pakyla. Štai ir viskas, mane išveža. Vienin- 
telis dalykas, ką man padarė — nuėmė šalmą, bet nepririšo, kaip 
Anitos sūnų, nėra jokio reikalo tai daryti, neuždėjo kaklo įtvaro 
kaip amerikiečių filmuose, net nepatikrino, kas man atsitiko, nė 
nesistengė elgtis nors kiek atsargiau — ne, tiesiog pakėlė mane ir 
išvežė, sakau tai ne sanitarų, 0 to spuoguoto barzdaskučio gėdai, 
neleidusio man išgerti net stiklinės vandens. Neštuvai prisiglau- 
džia prie atviro greitosios pagalbos automobilio galo, kelios se- 
kundės, kad juos ištiesintų ir įkištų nežinau ką ir kur, paskui įstu- 
mia mane į vidų, kojelės išnyksta, o aš beveik be trinties įčiuožiu 
į žuvies pilvą, dar niekada manęs neprarijusios, nes aš pirmąkart 
greitosios pagalbos automobilyje, esu laimingas žmogus... 

Kresteli. Ilgšis sėdasi greta manęs, durelės užsidaro, sirena su- 
klykia — čia, viduje, daug tyliau - ir išvažiuojam, įdomu, į kokią 
ligoninę mane veža. Tirpulys petyje stipresnis, lyg po kiekvieno 
skausmo dūrio jis būtų tik didėjęs ir niekada neatlėgęs, bet jei 
nejudu — neskauda. Tačiau skauda, skausmo daug, skęstu skaus- 
mo baloje, taip pat ir gėdos, ir baimės. Nes yra siaubingos tiesos, 
parašytos tik ant greitosios pagalbos automobilių stogo, o jas gali 
perskaityti tik gulintis po juo antradienio rytą, apie pusiaudienį, 
vežamas į ligoninę sulaužytu petim ir žmonos laišku švarko kiše- 
nėje, kai lauke spindi saulė ir visi jaučiasi geriau už jį... 


20) 


Aš esu vyras - taip parašyta - dešimt metų kiekvieną dieną kir- 
tęs sankryžą netoli savo namų ir nepastebėjęs ženklo, liepiančio 
duoti pirmenybę. Esu žmogus, per tuos dešimt metų dalyvavęs 
mažiausiai trijose medžių - jų šakos užstojo tą ženklą — genėji- 
mo akcijose ir kaskart ilgai mąstęs, kiek vis dėlto mažai reikia, 
kad pažįstama panorama taptų svetima, bet ir toliau nematęs to 
ženklo. Ir esu tėvas, nuolat važiuodavęs per šią sankryžą su sa- 
vo sūnum automobiliu, kartais net Vėspa, suspausdamas jį tarp 
kojų ir užmaukšlinęs jam ant galvos Porta Portezės turguje pirk- 
tą jokių saugumo normų neatitinkantį šalmą, tikras, kad saugau 
jį taip, kaip niekas kitas pasaulyje negalėtų apsaugoti. Tas žmo- 
gus esu aš. Bet esu ir sūnus, nesutardavęs su tėvu (žinoma, dėl 
to būdavo kaltas tėvas), niekada nesvarstęs, kas jo tėvas iš tiesų 
buvo. Esu vyras, stengęsis likti ištikimas Žmonai, tarsi jo san- 
tuokai tik tas ir galėjo atsitikti, ir nepastebėjęs, kad žmona buvo 
jam neištikima. Esu brolis, kritikavęs savo seserį, jos politines 
pažiūras, jos draugus, įsitikinęs savo teisumu, o dabar gyvenan- 
tis ne ką kitaip nei jo sesuo. Esu trijų sūnėnų dėdė, 0 jie manęs 
varžosi. Esu žmogus, per vakarienes pasakojantis vis tas pačias 
istorijas. Esu vyras, nedailinantis savo namų, nors turintis pini- 
gų tai padaryti. Esu vyras, kuris, pamatęs pistoletą, puola ieško- 
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ti policininko, vyras, dovanojantis čekius jų neperrašęs. Esu žmo- 
gus, metęs rūkyti ir vėl pradėjęs. Esu šachmatininkas, iš kurio 
tikėtasi stebuklų, liovęsis Žaisti šachmatais, nes nepakenčiu pra- 
laimėjimų. Esu žmogus, turintis puikią atmintį ir pamažu ją pra- 
randantis. Esu vaikų rašytojas, vagiantis mintis iš visur, kur pa- 
kliūva, ir tvirtinantis nenorintis būti niekas daugiau, tačiau me- 
luoju, nes norėčiau, labai... 

Ak, kaip dabar viskas aišku, kaip viskas paprasta. Kokia ma- 
loni tiesa, šviesi ir neišvengiama, kai ji suvokiama ne prieš savo 
valią ir atplaišomis, bandant ją nuvaryti, 0 priimama visa visu- 
ma. Koks palengvėjimas kartu su gėda, tačiau ir kokia skirtinga 
ši akimirka, kokia slogi ir nyki, palyginti su tuo, ką troškau išgy- 
venti anksčiau ar vėliau, kad nuo čia pradėčiau naują, tikrą gy- 
venimą: įsivaizdavau jį linksmą, pilną žmonių ir šviesų, kaip fil- 
mo „Aštuoni su puse“ pabaigą, tačiau... 

Taigi, nes esu žmogus, tikėjęs, kad iš filmų galima mokytis. 
Netgi pareiškęs tai viešai radijo interviu, net nelabai seniai: „Ki- 
nas mane išmokė gyventi“ arba kažką panašaus. Taip, aš esu 
žmogus, kuriam norint pradėti gėdytis pasakius tokią nesąmo- 
nę, reikia trenktis į taksi, susižeisti ir būti išvežtam greitąja. 

— Kaip jautiesi? — klausia ilgšis. 

— Kartais geriau nei kitais kartais, - atsakau, nes esu žmogus, 
išmokstantis filmų replikas, o paskui jas pasakantis arba par- 
duodantis su savo parašytomis knygomis, arba ir viena, ir kita, 
ir vieną dieną staiga jas pamirštantis ir nebežinantis, ką rašyti ir 
ką sakyti. (Tai buvo Polo Niumano žodžiai iš filmo „Detektyvas 
Harperis: skenduolis baseine“, kada juos užmiršiu?) 

— Skauda akį? 

— Kurią akį? 

Jis paliečia man po kairiąja akim, švelniai, pažvelgęs į jį nesi- 
tikėtum. (Esu žmogus, kuris apie kitų žmonių gebėjimą ar nege- 
bėjimą ką nors daryti sprendžia vos į juos pažvelgęs.) 
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— Šitą. Akies obuolys paplūdęs krauju. 

Akies obuolys paplūdęs krauju... 

— Nieko nejaučiu, —- sakau. 

— Matyt, pateko stiklo šukė, — sako jis. 

Taigi. Arba garsusis Evangelijos rąstas: veidmaini, pirma išsi- 
trauk rąstą iš savo akies, tada galėsi bandyti ištraukti šapą iš 
savo brolio akies. 

— Pabandyk užmerkti kitą akį. 

Paklūstu, bet turiu sau padėti ranka, kitaip nepavyksta. Ma- 
tau normaliai, jis prikiša man prie veido du pirštus. 

— Kiek? 

— Du. 

Lėtai atlenkia kumštį išskėstais pirštais. 

— Dabar? 

— Penki. 

Sugniaužia kumštį. 

— Dabar? 

— Nulis. 

Nagi, drauge, tęsk: aš esu tas, kuris šiame žaidime visada lai- 
mi, 0 pasaulyje nedaug dalykų teikia tokį malonumą kaip perga- 
lė be kovos... 

Bet jis pasiduoda. Atsistoja, nusibraukia plaukus, Žiūri į vai- 
ruotoją pro skiriamąjį stiklą. Kitą kartą reikės tyčia suklysti, kad 
jis dar pažaistų. 

Sirena staiga nutyla. 

— Atvažiavom, - sako. 

Greitoji pristabdo, pasuka stačiu kampu, lėtai pavažiuoja dar 
kelias sekundes, paskui sustoja. Durelės staiga atsiveria, toliau 
jau tik manevrų, triukšmo ir virš manęs slenkančių horizontalių 
paviršių virtinė: greitosios pagalbos mašinos stogas, prieangio 
stogas, greitosios pagalbos priimamojo lubos, purvinos korido- 
riaus lubos. Ilgšis pradingo, dabar esu stambaus plaukuoto sani- 
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taro rankose, jis garsiai kaukši klumpėmis į grindis. Matau pra- 
slenkančius afrikiečių, senių, policininkų veidus, kol pagaliau 
sanitaras įstumia mane į tuščią patalpą, perkelia ant lovos be 
ratukų (veriamas skausmas) ir liepia laukti. Už sienos keisti gar- 
sai — smūgiai, ginčai, riksmai: „Netrukdykite dirbti!“, „Gėda!“, 
kažkas panašaus, bet nesuprantu, kas ten vyksta. Sanitaras išei- 
na, išstumdamas neštuvus ant ratukų. Lieku vienas. 

Nežinau, kur esu. Nepažįstu ligoninių, išskyrus Gemelli poli- 
kliniką, joje mirė mano tėvas. Bet čia ne ta ligoninė: labiau ap- 
griuvusi, purvina, apleista. Panaši į karo ligoninę. Riksmai kita- 
pus sienos silpsta, lyg besiginčijantys toltų. Radau padėtį, ku- 
rioje nejaučiu skausmo, ant sveikojo šono, galva padėta ant ran- 
kos, guliu panašiai, kaip neseniai gulėjau ant asfalto, ir jaučiuosi 
keistai ramus. Kad ir kokios sunkios būtų žaizdos, jaučiu, kad 
mano kūnas jau prie jų prisitaikė: sutino ten, kur turėjo sutinti, 
nutirpo ten, kur turėjo nutirpti, skauda ten, kur turi skaudėti, 
nesipriešindamas naujajai būsenai, tas pat, atrodo, vyksta ir su 
mano protu. Patyriau avariją ir susižeidžiau? Mano Vespa su- 
lamdyta guli vidury sankryžos benzino baloje? Mane čia numetė 
vieną, nė nežinau kur, ir iškart užmiršo? Mano tėvas mirė? Ma- 
no žmona mane išdavė? Jaučiu, kaip visos tos mintys kaupiasi 
aplink vieną vienintelę lemiamą mintį, pasikartojančią požievi- 
niame intelekte kaip užsikirtusios plokštelės garsas: ir nieko čia 
nepadarysi, galvoju. Nieko čia nepadarysi, ne, aš nieko čia nega- 
liu padaryti. Tuo viskas baigiasi. 

Nežinau, kiek laiko taip praleidžiu, nejudėdamas tame atsar- 
giniame kelyje, lyg laikas būtų sustojęs, bent jau sustojęs man, 
aš nesikankinu, tai viskas, ką Žinau. Atsiekite žmogų nuo laiko 
tėkmės ir jis liausis kentėjęs. 

Pagaliau kažkas vyksta: netikėtai siena pradeda slinkti į šoną, 
lyg teatre - čia „Varžybų pabaiga“, o aš esu Hamas, atsietas nuo 
laiko tėkmės. Akinamoje staiga atsivėrusios tuštumos šviesoje 
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(staigmena, šita patalpa atsiveria tiesiai į lauką) pasirodo man 
gerai pažįstama figūra, kaip visada mane nustebindama: nustem- 
bu, bet ir nudžiungu ją pamatęs, nes tas kontūras - vyro, mylin- 
čio mane labiausiai pasaulyje, „išskyrus mano artimiausius šei- 
mos narius“... 

— Tu čia, - sako. 

Uždaro slenkamą sieną, prieina ir susirūpinęs žiūri į mane, 
kaip visada šypsodamasis. 

— Ką iškrėtei? 

— Kaip... - murmu, - kaip sužinojot, kad... 

— Ką susižeidei? 

— Petį. Matyt, susilaužiau. 

Apžiūri mano petį, paskui visą kūną, paskui vėl petį, lyg atlik- 
damas kažkokį nesuprantamą palyginimą. 

— Dar akį, - pridūriau. - Atrodo, mano akies obuolys pasru- 
vęs krauju... 

Palinksta virš manęs, tyrinėdamas akį. 

— Hm. Matai? 

— Taip, matau... 

Pasitraukia per Žingsnį ir nužvelgia mane visą. 

— Sakai, petį? 

— Taip. Iš kur sužinojot... 

— Rankos ir kojos sveikos? Susitrenkei galvą? 

— Ne. 

Kad įrodyčiau, pakeliu abi kojas ir pajudinu, nors mintis ne- 
vykusi, man nudiegia petį. 

— Tikrai? 

— Taip. Trenkiausi petim į taksi automobilį. Kai nugriuvau, 
jau buvau beveik sustojęs ir buvau su šalmu. Bet sakykit, iš kur 
sužinojot, kad aš... 

— Vėliau paaiškinsiu, - pertraukia. - Dabar nėra laiko. Reikia 
iš čia kuo greičiau dingti. Galėsi paeiti? 
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— Nežinau. Kodėl reikia išeiti? 

— Nes ligoninę laikinai areštuoja. 

— Ką? 

Šypsosi, kvėpuoja per nosį, žiūri žemyn. Vėl išmetė įprastą 
nesąmonę, bet šįkart, atrodo, pats tai suprato. 

— Lauke pilna karabinierių ir finansų policijos automobilių. 
Jie laikinai areštuoja ligoninę. Sveikatos ministerijos įsakymas. 
Daugiau sužinoti nepavyko, bet tai vyksta dabar. Jei pasiliksi — 
galas. Kiek čia jau guli? 

— Nežinau. Pusvalandį, valandą. 

— Tave apžiūrėjo? 

— Ne. 

— Užregistravo? Pasakei savo duomenis ar ką nors panašiai? 

— Ne. 

Kikena. 

— Numetė tave ir viskas... 

Užsimerkia, papurto galvą. 

— Juo geriau, - taria. - Vyniojamės. 

„Vyniotis“ — taip sakydavo mano tėvas. 

— Kur eisim? 

— Pamatysim, - atsako. — Gali atsistoti? 

— Pamatysim, - atsakau. 

Pradedu varginantį kėlimosi procesą, jis vėl palinksta virš ma- 
nęs, pasiruošęs sugriebti savo stambiomis rankomis. Papurtau 
galvą, kad leistų man pačiam pabandyti. Lėtai atsisėdu, skaus- 
mas petyje mane iškart pažadina. Dar skauda krūtinę, ties šir- 
dim, ir svaigsta galva. Kojos tabaluoja tuštumoje - lova aukšta, 
lėtai sliuogiu žemyn, kol pajuntu pėdomis grindis. Jis seka kiek- 
vieną mano judesį, pasiruošęs palaikyti, tačiau neliesdamas, kaip 
elgiamasi su besimokančiais vaikščioti vaikais. 

— Pajėgsi? - klausia. 

Vos linkteliu, taupydamas jėgas, nes man skauda net kalbėti, 
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net kvėpuoti. Labai lėtai atsistoju, atsiremdamas į jį sveikąja ran- 
ka. Pabandau žengti žingsnį, paskui kitą, bet jaučiuosi, lyg sužeis- 
tąjį petį slėgtų svoris, skausmas mane užvaldo. Jaučiu, kaip vis 
smarkiau tvinksi smilkiniuose, iš galvos išsiveržęs verdantis karš- 
tis nusileidžia, o gal pakyla, nežinau, ir akyse aptemsta. 

— Prilaikykit, - murmu ir tą pačią akimirką, kai smunku že- 
mėn, staiga mane pakelia galinga jėga, lyg būčiau drožlių mai- 
šas, pagalvė, javų pėdas, lyg nebūčiau niekuo, kuo jaučiuosi esąs. 
Jau kitą akimirką atsiduriu metrą virš žemės, tabaluojančiom 
kojom, sveikąja ranka aplink jo tvirtą sprandą ir prie jo krūtinės 
prispaustu veidu. 

— Ką sugalvojai, nualpti? 

Taip, geras klausimas: alpstu? Dabar negaliu į jį atsakyti. Da- 
bar esu tiesiog pakibęs keista poza, ir viskas gali atsitikti, viskas, 
kai taip mėgaujuosi seniai užmirštu malonumu būti pakeltam 
ant rankų, ir tai, ką dar galiu jausti, yra šiurkšti ir didinga mane 
pakėlusio angelo masė. Prispaudęs nosį prie jo švarko, uodžiu jį 
permerkusį kvapą - senovinį, proletarišką, tą dūmų, prakaito ir 
inertinių dalelių mišinį, sklindantį nuo bare geriančių kavą juo- 
dadarbių. Priglaudęs ausį prie jo krūtinės girdžiu širdies plaki- 
mą — užburiantį, tvirtą, ritmingą, tik pačiose gelmėse išgirstu 
plaučius raižantį švilpimą, panašų į rakteliu braukomo kėbulo 
garsą. Jo didelis šiltas pilvas, išplečiamas ir sutraukiamas alsavi- 
mo stūmoklio, užliūliuoja mane švelniu pneumatiniu svyravimu 
ir išblaško mintis... 

Staiga viskas tarsi pradeda suktis atgal, ir vieną neįtikėtiną, 
nuostabią akimirką savo kūnu pajuntu pasakišką grįžimo jaus- 
mą - tą grįžimo jausmą, kurio tikrovė kategoriškai nepripažįsta, 
bet jis dabar manyje, pakibęs ore ant tų draugiškų rankų, tarsi 
įsigręžęs vidun: skausmas nurimsta, smilkiniai nebepulsuoja, 
karštis atlėgsta, rūkas išsisklaido... Žinau, suprantu, ši akimirka 
irgi praeis, ir aš nualpsiu arba nenualpsiu, paskui laikas vėl ims 
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tekėti savo vaga, o aš vėl su juo kovosiu arba pasiduosiu jo mil- 
žiniškai visagalybei, arba ir viena, ir kita, bet kol tai tęsiasi, galiu 
matyti, kas atsitiktų, jei ta akimirka nepraeitų, jei staiga imtų 
tęstis ir tęstis, ir tęstis, neapibrėžtai, o aš nesiliaučiau džiaugtis 
ta dovana išgyventi atbuline tvarka viską, kas mane atvedė iki 
čia, jaudinančiu bėgimu atbulomis, kur anksčiau pagaliau galė- 
tų eiti prieš paskui, o priežastys aplenktų padarinius, ir tada 
atsiduriu ant žemės, sverdėjantis, atsistoju ant kojų, atsisėdu ant 
lovos, atsigulu, lėtai, kad neskaudėtų, siena atsiveria ir užsive- 
ria, O jai užsivėrus to vyro čia jau nebėra, vėl grįžtu į savo belaikį 
burbulą, guliu ant neštuvų, matau prabėgančias lubas, esu grei- 
tosios pagalbos automobilyje, kur atpažįstu esąs tas, kas esu, 
ant žemės vidury sankryžos, supratęs, jog pats esu dėl to kaltas, 
grįžtu į susidūrimo akimirką, bejėgis ir pritvinkęs adrenalino, 
guosdamasis tik tuo, kad aš nekaltas, petys jau sveikas, akies 
obuolys neužlietas krauju, aš važiuoju Vėspa, sveikas, nesudau- 
žytas, nors ir varstomas išdavystės skausmo ir įbaugintas min- 
ties, kad mano santuoka žlunga, štai akimirka, kai tas skausmas 
sukausto man širdį, blogiausia iš visų, skaitau Anos laišką apsi- 
kabinęs tą verkiančią moterį, bet štai skausmas praeina, taip, 
akimirką jis virsta trumpalaikiu įtarimu, paskui visai praeina, 
užleisdamas vietą sutrikimui dėl perrašomo čekio, gydomojo 
glostymo malonumui, nuostabai dėl tos motinos grožio, mano 
nerimas dabar yra niekis, jis virsta menko vėlavimo, neužsive- 
dančių Vėspų, prie neštuvų pririštų kaimynų, nemigos, paskubo- 
mis surūkytų cigarečių klausimu, o žlunga tik mano laiptinės 
kaimyno santuoka, ir kone gėda nerimauti dėl tokių menknie- 
kių, visiems blogiau už mane, tik staiga nerimas vėl sukyla, ir aš 
savo svetainėje, vakaras, jis kyla klausantis to užsispyrusiai kar- 
tojamo teiginio, kad mano tėvas buvo rusas, užduotį atliekantis 
šnipas ir apsimetinėjo, jis kyla todėl, kad aš tuo tikiu, o mano 
atmintis manęs nebesaugo, tikiu jau daug mažiau, visai menkai, 
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esu restorane, deklamuoju Pazolinį visiems vakarieniaujantiems, 
ta istorija apie mano tėvą gal kelia man rūpestį, nervina mane, 
bet nėmaž ja netikiu, ji jau nebekelia rūpesčio, kelia smalsumą, 
stebina, net smagina - tokia atrodo absurdiška, išnyksta, štai ir 
viskas, jos nebėra, niekada nebuvo, liko tik baimės blyksnis, bė- 
gimas, kita baimės banga, galingesnė, nelaukta, niekada anks- 
čiau nepatirta, bet praeina ir ji, aš stoviu prieš man plojančią 
minią, įteikiu penkiolika milijonų moteriai, paskui kažkas įtei- 
kia juos man, esu traukinyje, namuose, apsikabinęs Aną, esu 
savo tėvo laidotuvėse, stoviu prie jo lovos, mano tėvas miršta, jį 
ištinka koma, jo sveikata prastėja, jis atsigauna, atsipeikėja, sku- 
biai operuojamas, skubiai guldomas į ligoninę, praranda sąmo- 
nę, mano mama verkdama skambina man, tėvas pasijunta blo- 
gai, paskui jaučiasi gerai, štai jis sveikas kaip ridikas, motina 
juokiasi, vakarieniauju jų namuose, važiuoju mašina, sėdžiu prie 
rašomojo stalo ir nieko negaliu parašyti, pasirašau sutartį dėl 
antrosios knygos, knyga labai skaitoma, knyga išleidžiama, štai 
aš ją įteikiu, baigiu ją, artėju prie pabaigos, sėdžiu prie rašomojo 
stalo ir rašau, vasara, Ana su Frančeskinu pajūryje, kiekvieną 
dieną susiskambiname ir mylime vienas kitą, esu kupinas min- 
čių ir pradedu rašyti naują knygą, geriame šampaną, išleista pir- 
moji mano knyga, rašau vienu atsikvėpimu, man šauna mintis 
parašyti knygą, mintis išnyksta, pasakoju Frančeskinui Picano 
Picos nuotykius, šiaip sau, išgalvodamas, linksmindamas jį, nes 
jis pradeda norėti, suprasti, kalbėti, vaikščioti, esu gatvėje, toje 
sankryžoje, atsirėmęs į baltą akmeninį stulpelį, moju Anai, ji 
moja man atgal iš terasos, esu laimingas, ir taip toliau, ir taip 
toliau, vis greičiau, gimsta Frančeskinas, susituokiu, baigiu uni- 
versitetą, apsigyvenu kartu su Ana, įsimyliu Aną, susipažįstu su 
Ana, metu žaisti šachmatais, baruosi, baruosi, baruosi su savo 
tėvu, esu vis stipresnis ir lengvesnis, matau vis toliau, nuostabu, 
kaip Saulo Steinbergo paveikslas — ištisos epochos telpa viena- 
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me žodyje: jaunystė, paauglystė, vaikystė, ir taip toliau, kol pa- 
galiau esu laisvas, esu dar negimęs, todėl esu bet kur, kiekviena- 
me laike ir kiekvienoje vietoje, tai nuostabu, stulbinama, esu 
pirmasis žmogus kosmose, pirmasis kompiuteris, pirmasis nai- 
lono siūlas, esu vartotojiška visuomenė, nespalvoto vaizdo tele- 
vizorius, Kubos revoliucija, šaltasis karas, Berlyno siena, Teddy 
Boys, esu šokantis Fredas Asteiras, badaujantis Gandis, besilei- 
džiantis narkotikus Čarlis Parkeris, visus aplenkiantis Ribot, esu 
Niujorko įlanka, kai joje paskęsta laineris Andrea Doria, esu Su- 
perga sportbačiai, lakstantys po Grande Torino stadioną, Niurn- 
bergas proceso metu, Tirėnų jūra prieš Vezuvijaus išsiveržimą, 
esu Sibiro stepė keturiasdešimt penktaisiais, ką tik baigėsi ka- 
ras, beveik išaušo diena - blyški, šalta, esu pasklidęs toje neap- 
rėpiamoje erdvėje, vėjyje, lede, belapiuose beržuose, dabar ži- 
nau, tiesa ar ne, kad mano tėvas ištaško smegenis mano tėvui, 
šią akimirką, kad užimtų jo - karininko, italo, tėvo - vietą. 
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Uaaaaaaaaauuuuuuu... 

Moteris užkaukia. Ją atvežė prieš dešimt minučių, dar mie- 
gančią, apraizgytą lašelinėm, ir ji pradėjo kaukti per miegus, gar- 
siai aimanuoti, gyvuliškai stūgauti tarsi apsėsta velnio. Nieko tai 
nejaudina - nei seselės, ateinančios ir išeinančios, kartais susto- 
jančios prie manęs patikrinti, kaip jaučiuosi, nei kitos seselės, 
be darbo sėdinčios prie mažo stalelio patalpos gilumoje. 

Ta patalpa vadinasi atsibudimų kambariu. Kai moteris nutyla, 
girdėti jame tvyrantis šnaresys — besisukančių ventiliatorių, vei- 
kiančių aparatų — to, kas vadinama tyliais daiktais, bet tokie nėra. 

Auuuuuuuuaaaaaaaa... 

— Atsiprašau, - kreipiuosi į ateinančią ir išeinančią seselę, kai 
ji pasirodo. Seselė sustoja. Spėju, kad ji graži, bet dar negaliu to 
patikrinti — ji nesišypso. 

— Klausau jūsų. 

Ji aukšta, liesa, plokščia krūtine, veidas lygus lyg vaiko, ir ne- 
sišypso. Ne todėl, kad būtų nemandagi ar nemaloni, priešingai, 
ji maloni, profesionali. Tik nesišypso. 

— Ar normalu, kad ta moteris kaukia? - klausiu. 

Seselė nesišypso. 

— Taip, normalu, - atsako. 
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Jos akys žydros, mažos, ji svetimšalė. Iš tarties atrodo lenkė 
arba slavė. 

— Visi taip daro? Aš irgi taip dariau? - klausiu. 

Seselė žengia porą žingsnių, sustoja prie manęs. Jos veido 1š- 
raiška maloni, tik ji nesišypso. 

— Ne. Jūs buvot tylus tylutėlis, 

Paskui kažką užrašo savo lapuose, pasinaudodama proga, kad 
priėjo. Žvilgteli į greta mano lovos ant stovo kabančius indus, 
patikrina čiaupus, vėl rašo. Ji kairiarankė. 

— O būti tyliam tylutėliam yra normalu? - klausiu. 

Net šįkart ji nenusišypso. 

— Taip, - sako, - tai irgi yra normalu. 

Patalpoje vėl nuaidi kaukimas. 

Seselė Žiūri į mane. Puikiai supranta, kad dabar jai tiktų nusi- 
šypsoti, ir atrodo, lyg ji iš visų jėgų stengtųsi sulaikyti šypseną. 
Matyt, jos negražūs dantys. 

— Ją dar veikia vaistai, - paaiškina. - Ji sapnuoja. 

Ir nueina. 

Esu tikras, kad aš nesapnavau. Niekada anksčiau nepatyriau 
visiškos anestezijos ir turiu pripažinti, jog ji nuostabi. Nuosta- 
bu, kai lemtingi dalykai įvyksta tau miegant, bet labai gera ir 
vėliau, tas ramus lėtas grįžimas į gyvenimą, vykstantis šitame 
kambaryje, ir nesvarbu, kad toji ramybė dirbtinė, chemiškai su- 
kelta. Aš atsibudęs jau beveik valandą ir jaučiuosi gerai, nieko 
nepadarysi. Turiu sąmonę ir nejaučiu skausmo, nejaučiu neri- 
mo, tik didžiulį alkį, bet ir tas alkis yra keistai malonus, dabar jis 
primena tą, kurį patiriame vaikystėje. Klausiu seselės, kiek man 
dar teks gulėti tame banginio pilve, ji atsako: „neilgai“. Klausiau 
tik iš smalsumo: visai neskubu iš čia ištrūkti. 

Uaaaaa0000aaaa... 

Vos atmerkęs akis pasijutau visiškai blaivaus proto ir man nu- 
tiko labai žavus dalykas, nesiliauju apie jį galvojęs. Nežinau, ar 
seselė tai irgi pavadintų normaliu dalyku, bet aš dalyvavau grįži- 
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me į save patį: jaučiau, kaip į mane sugrįžta atmintis, aiškiais 
gabalais, iš ten, kur anestezija ją buvo padėjusi. Tai buvo visiškai 
kitaip nei įprastas pabudimas ryte, kai atsimerki ir - bum —- aki- 
mirksniu tave užgriūva tai, kas esi. Šis procesas daug lėtesnis, 
palaipsnis, kaip įjungus kompiuterį, kai jis pradeda krauti viską, 
ko jam reikia, kad veiktų - programas, informaciją, atmintį — 
tam tikra tvarka ištraukdamas iš kietojo disko. Tai tolygu savęs 
suvokimui ne kaip visumos - masyvios, tvirtos visumos, - o kaip 
daugelio atskirų suvokimų grandinės. Tai primena persikraus- 
čius atvežtų daiktų dėliojimą namuose, kur visada gyvenai, bet 
kuriuos tam tikram laikui turėjai palikti: galiausiai viskas stoja į 
savo vietas, bet tam reikalingas procesas užtrunka tam tikrą lai- 
ką, o per tą laiką pirmąkart pastebi skirtumą tarp sienos ir kny- 
gų spintos, paprastai stovėjusios prie tos sienos. 

Pradžia buvo stebėtina: nuogumo jausmas. Tiesiog susivokiau 
tuose žaliuose marškiniuose esąs visai nuogas. Pirma praeities at- 
plaiša, pasiekusi mane, buvo prisiminimas, kad juos apsivilkda- 
mas buvau su trumpikėmis. Todėl pirma kilusi mintis buvo - kažkas 
man jas numovė. Tokia buvo pradžia, dar prieš atsimenant savo 
vardą ir kaip čia patekau, dar prieš pamatant savo peties ir rankos 
įtvarą ir prieš pajuntant tvarstį ant kairiosios akies. Jis atsirado 
pirma visko. Ir ilgą neįtikėtiną akimirką buvau tik ta elementari 
gyvybės forma: nuogumo jausmas, prisiminimas apie vilkėtas trum- 
pikes, konstatavimas, kad jas man numovė. 

Iškart po to sugrįžo mano nerimo grandinė: Ana mane išda- 
vė. Mano tėvas mirė. Patyriau avariją. Susižeidžiau. Mane ope- 
ravo. Ir taip toliau. Jie ateidavo, užimdavo savo vietą pirmoje 
eilėje, bet neatnešdavo nei skausmo, nei nelaimės jausmo - ma- 
nau, tai buvo vaistų, dirbtinio miego nuopelnas. Nebuvo nė ma- 
žiausio tų beviltiškų pabudimų praeityje pėdsako, jų atsimini- 
mas užgriuvo iškart po to, gal tam, kad galėčiau įvertinti skirtu- 
mą: pabudimas po to, kai Juventus pralaimėjo Čempionų taurę 
Ajax klubui; pabudimas po to, kai mane paliko Ilarija Ortoni; 
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pabudimas po siaubingo pralaimėjimo Tavelai Lugano turnyre; 
pabudimas po mano tėvo mirties... 

Tik tuomet grįžo vadinamieji faktai, drauge su pirmaisiais vaiZ- 
dais. Ana: jos įrudęs, švytintis veidas, ji yra mano Žmona, esu 
tikras, kad ją myliu. Frančeskinas: laimė turėti sūnų, jo pailgas, 
išsigandęs veidas, panašus į manąjį. Dar - mano motina: jos Ža- 
lios akys, pasiruošusios atspindėti jaudulį, jos grakštus kūnas 
mano glėbyje. Ir mano tėvas: jo šaltumas, griežtumas, mano ne- 
sugebėjimas su juo sutarti net ir suaugus, jo lavonas aukšto kari- 
ninko uniforma irgi tolimas, atvirame karste, apsuptame gėlių 
vainikais. Beprotiška Žinia, kad viskas buvo netiesa, jis buvo ru- 
sas, komunistas, užduotį vykdantis šnipas... 

Paskui pamažu grįžo, kas liko, virtine, kol pagaliau tapau Džia- 
niu Ordzanu, sąmoningu ir išalkusiu, koks esu dabar. Tam pri- 
reikė gal ketvirčio valandos, bet dar tik baigiant krauti savo liki- 
mą - nes būtent tai čia ir vyko - jau pradėjau jį gyventi ir galvoti, 
kaip Pinokis, pradėjęs bėgti dar nebaigtas daryti. Ir tuomet la- 
biau už Anos laiško man suteiktą skausmą, labiau už mano neri- 
mą dėl savo padėties ir ateities mane užvaldė tikroji šio pabudi- 
mo tiesa, tikrasis pasikeitimas, palyginti su tuo, kas buvo anks- 
čiau: mano tėvas buvo rusas, komunistas, užduotį vykdantis šni- 
pas. Jokios abejonės, jokio klaustuko. Teberinkau tam priešta- 
raujančius prisiminimus ir faktus, bet šitas teiginys staiga atsi- 
dūrė mano gyvenimo centre, nenuginčijamas, lyg visada būtų 
ten buvęs. Todėl klausimas, kurį iškėliau, buvo: kada aš tuo pa- 
tikėjau? Kaip tai atsitiko? Mintis grįžo į laiką prieš baltąją anes- 
tezijos skylę, į tas paskutines valandas, praleistas su Džianiu Bol- 
jasku, ir priverstinį po to atsiradusį artumą nuo tos akimirkos, 
kai jis ištraukė mane iš areštuotos ligoninės, iki pat tos akimir- 
kos, kai jo veidą užgožė užsivėrusios operacinės salės durys kli- 
nikoje, į kurią jis mane atvežė ir atidavė į pažįstamų daktarų 
rankas, jie vadino jį Džianiu Kostante, taip, kaip ant kredito 
kortelės. Atsakymas slypėjo ten, tose valandose. 
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Nes vakar tas vyras antrąkart gyvenime pakėlė mane ant ran- 
kų, beveik po trisdešimties metų nuo pirmojo karto Amsterda- 
me, irgi po avarijos, ir pasodino į savo smirdantį visureigį, stovintį 
vos ne vidury gatvės, ir atvežė mane į tą kliniką kitame Romos 
gale, pakeliui stabtelėjo kryžkelėje, kur įvyko avarija, išlipo iš ma- 
šinos, paėmė mano ant šaligatvio paliktą Vespą ir rūpestingai pri- 
rakino prie gatvės žibinto, iš prasižiojusios bagažinės išėmė rak- 
tus, dokumentus, šalmą, net Karverio knygą, nesitraukė nuo ma- 
nęs daktarams apžiūrint mano petį, paskui akį, ir vėl petį, savo 
storais pirštais čiupinėjo rentgeno nuotraukas, prieš šviesą tyri- 
nėdamas raktikaulio lūžį, galimą raiščių patempimą ir suskilusius 
šonkaulius, aptarinėjo su daktarais mano padėtį, paskui man pra- 
nešė padarytas išvadas, kitaip tariant, kad mane operuos rytoj, ir 
petį, ir akį, dviguba jungtinė operacija, atrodo, nesunki, tačiau 
reikalaujanti kruopštumo, be kita ko, su specialia nuolaida, kurią 
jis labai sumaniai išsiderėjo taip, kad operaciją galų gale apmokės 
mano draudimas, nors ir neturi sutarties su šia klinika. Visa tai jis 
padarė nieko neklausdamas, pastatydamas prieš įvykusį faktą, tarsi 
žinotų, koks jaukalas mano galvoje ir kaip man reikia žmogaus, 
galinčio nuspręsti už mane. Anksčiau niekas taip manim nesirū- 
pino — visapusiškai, neprašomas — ir tikrai prisimenu, kad nors 
gal pačią liūdniausią mano gyvenimo akimirką jo buvimas greta 
man teikė tokį saugumo jausmą, kokio dar niekada nebuvau paty- 
ręs. Štai, pagalvojau, mano gyvenimas administruojamas kaip ties 
bankroto slenksčiu atsidūrusi įmonė: galiu plaukti savo pamišu- 
sio laiko upe, o tuo tarpu jis atleis Anai ir išgelbės mano santuo- 
ką, pabaigs knygą ir išgelbės mano sąskaitą banke, užsiims mano 
tėvo palikimo bylomis, o dabar dar ir avarijos byla, ir vieną dieną 
ras laiko nuvažiuoti į Austriją aplankyti to ištikto komos vaiko ir 
mano vardu apkabinti jo motinos... 

Taip aš patikėjau jo istorija: patikėjau juo. Sutemo, medicinos 
konsultacijų karuselė baigėsi, palatoje likome vieni du ir aš juo 
tikėjau. Dejavau, apsvaigęs nuo skausmo ir skausmą slopinan- 
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čių vaistų, tikrovės kontūrai susiliedavo su sapnais, bėgo ilgos 
tos migdančios nakties valandos, o aš juo tikėjau. Jis mane ra- 
mino, pasakojo senus anekdotus, liaupsino rytoj mane operuo- 
siantį chirurgą, kalbėjo apie save, pasakojo, kad oficialus jo dar- 
bas yra privatus seklys, nors niekada jo nedirbo, parodė savo 
knygą apie užkandines, pasakė vežęs ją man parodyti, kai san- 
kryžos viduryje pamatęs mano sudaužytą Vespą ir iš kirpėjo su- 
žinojęs, jog patyriau avariją ir mane nuvežė į polikliniką, ten 
pamatė teisėtvarkos pajėgas, antspauduojančias areštuojamą li- 
goninę, ir, visa laimė, kad mane greit rado, kad nebuvau sunkiai 
sužeistas, kad niekas mūsų nepamatė, kai nešė mane nualpusį 
lauk. Išeidavo parūkyti, sugrįždavo ir manydamas, jog užsnū- 
dau, tyliai sėdėdavo ant minkštasuolio skaitydamas savo knygą 
su tokiais pat akiniais ant nosies, kokius turėjo mano tėvas, arba 
stovėdavo prie lango žiūrėdamas nežinia į ką, vilkėdamas marš- 
kinius trumpom rankovėm, sunkiai alsuodamas švilpiančiais plau- 
čiais, bet aš nemiegojau ir žiūrėjau į jį, galų gale jis tai pastebė- 
davo ir paklausdavo, gal man ko nors reikia, jo figūra blaškėsi 
po kambarį, aš atsakydavau — taip, reikia, galėtų pasakyti tiesą 
apie DC9 Ustikoje ir apie bombas Fontanos aikštėje, Lodžijos 
aikštėje, Bolonijos geležinkelio stotyje, ir apie Moro pagrobi- 
mą, ir apie Pazolinio nužudymą, jis atsisėsdavo ir sakydavo: tai 
buvo prancūzų raketa, tai buvo fašistai, tai buvo slaptosios tar- 
nybos, Fjoravantis niekuo dėtas, bet ten, kur jis dabar, jam ir 
vieta, visi puikiai žinojo, kad Raudonosios brigados laiko Morą 
Montalčinio gatvėje, o apie Pazolinį niekas nieko tikslaus taip ir 
nesužinojo, nes niekam tai nerūpėjo, tada suprasdavau, kad aš 
irgi Žinau tiesą, visi ją žinojo, jokių paslapčių, jokios nematomos 
Italijos, panašiai kaip dėžėje išnykstantis magas, velniai rautų, 
grindyse yra dangtis, taip paprasta, net vaikas tai supranta, bet 
magas, žinoma, sako, kad dangčio nėra, ir visi ima svarstyti, kaip 
jam pavyko išnykti - paslaptis, - o jei kas nors primygtinai kalba 
apie dangtį grindyse — apšaukiamas kvailiu. Tarpais užsnūsda- 


198 SANDRO VERONESI B PRAEITIES GALIA 


vau, bet stiprus skausmas vėl išplėšdavo mane iš miegų, ir jis 
eidavo pakviesti naktinės seselės, kad ši suleistų man vaistų, ta- 
da pasijusdavau geriau, jau vėlyva naktis, jis nusiavė batus, po 
visą kambarį paskleisdamas stiprų kojų kvapą, išsitiesė ant minkš- 
tasuolio ir iškart užmigo — ką tik kalbėjo apie savo dubens kaulų 
lūžį, o jau po akimirkos knarkė lyg šernas, pakirstas neramaus 
miego, kriokė, o jo stambus kūnas vos išsiteko ant minkštasuo- 
lio, auštant pabudo, sunkiai atsistojo prietemoje ir pradėjo ryti- 
nę mankštą - keturi pasilenkimai, keturi pritūpimai girgždan- 
čiai keliais, apgailėtini, pasenę, rankos ištiestos į priekį, kaip da- 
rydavo dučė, - ir tomis akimirkomis aš vis labiau juo tikėjau. 

O šįryt, prieš guldamasis po peiliu, kai anesteziologas pradėjo 
mane migdyti ir mano akys merkėsi su jose įsirėžusiu jo retos 
žilos barzdos kuokštų subjauroto veido paveikslu, atsimenu pa- 
galvojęs vieną dalyką, kurio niekada nebūčiau tikėjęsis pagalvo- 
ti: jei mano tėvui būtų leista sugrįžti į šį pasaulį, pagalvojau, kad 
papasakotų man tai, ko visą savo gyvenimą nepasakojo, ir jis 
turėtų pasirinkti žmogų, į kurį įsikūnytų, žinoma, visiškai skir- 
tingą nuo to, kuriuo turėjo apsimetinėti, kitą žmogų, tolimą jam, 
kad parodytų, koks tolimas jis buvo pats sau, 0 tuo pat metu 
taip pat sunkiai suprantamą, sunkiai priimtiną, bet gerą ir pa- 
slaptingą, tvirtą ir romantišką, vienišą ir kupiną praeities, nes 
kiekvienas tėvas trokšta toks atrodyti savo vaikui, taigi pagalvo- 
jau, kad jis būtų pasirinkęs šį vyrą. 

Pagalvojus tokį dalyką ir su ta mintim užmigus - kelio atgal 
nėra. Taigi taip viskas ir atsitiko. 

Aaaaaauuuuuuuuuuuu... 

Nesišypsanti seselė nekreipia dėmesio į kaukiančią moterį ir 
prieina prie manęs. 

— Viskas normalu, - sakau. 

Ji nesišypso. Įdomu, ar ji numovė man trumpikes. 

— Gerai, pone Ordzanai, - sako, - nuvešim jus į palatą. 
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Ateina antroji seselė, vyresnė ir stambesnė. Primena Gabrie- 
14 Feri. Prikabina prie mano lovos kortelę ir pradeda narplioti 
lašelinės vamzdelius. Nesišypsančioji pažvelgia į savo Swatch ir 
kažką rašo lape. 

Taip, laikas... 

— Kiek valandų? - klausiu. 

— Antra. 

Ką gi, kaip sakoma, praėjo nemažai laiko. Jei mane būtų ne 
operavę, o pasodinę į lėktuvą, būčiau nuskridęs mažiausiai iki 
Maskvos. 

— Skauda? - pradeda savo litaniją. 

— Ne, - atsakau. 

— Nieko neskauda? 

— Nieko. 

— O akies? Jokių nepatogumų? Niekas nenutirpę? 

— Niekas, — pakartoju. 

Ji viską užrašo lape. 

— Tai normalu? - klausiu. 

Šįkart man pasirodo, kad jai tikrai sunku susivaldyti, bet ji 
nesišypso. Stovi įsmeigusi akis į popieriaus lapą ir rašo. 

— Gerai, - sako rašydama, - labai gerai... 

Mieganti moteris jau nebekaukia, ji pradėjo inkšti. Gabriela 
Feri pakelia ratelių stabdį ir mano lova šokteli į priekį. Nesišyp- 
sančioji duoda jai ženklą palaukti ir Žiūri man tiesiai į akis. 

— Tikėkimės, to neprireiks, bet jei vėliau pajustumėt stiprų 
skausmą, paspauskit šitą mygtuką, - sako. 

Parodo prie galvūgalio pritvirtintą aparatėlį, paskui ant stovo 
kabančius indus. 

— Automatiškai išsiskirs morfijus, - paaiškina. 

— Oho, - sakau, - nuostabu. 

— Žinoma, - priduria, - išskyręs tam tikrą dozę aparatas nu- 
stos veikti, todėl juo nepiktnaudžiaukite. Supratot? 

— Taip. 
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Nieko nepadarysi. Ji laikosi ir nesišypso. Lova pajuda. Eida- 
ma atbula ji tarsi tempia ją už kojūgalio, bet akivaizdu, kad visas 
darbas tenka kitai seselei. 

— Kaip manot, galiu ką nors suvalgyti? - klausiu, kai važiuoja- 
me pro inkščiančią moterį. 

— Žinoma, - atsako vis dar apsimesdama tempianti lovą. — 
Jūs labai alkanas? 

— Siaubingai. 

— Dar vienas geras ženklas, - taria ir paleidžia lovą, kad atida- 
rytų duris. Lova sulėtėja, sustoja, o kai durys visiškai atsilapoja, 
vėl pajuda pirmyn, bet ji lieka stovėti tarpduryje. 

— Tuomet skanaus, - sako man važiuodama pro šalį ir staiga 
nusišypso, jos dantys tobuli, o skruostuose pasirodo dvi duobu- 
tės, ir ji dar gražesnė, nei maniau, atrodo, gimusi šypsotis, matyt, 
ligoninės administracija paprašė jos nesišypsoti, vengdama nesu- 
sipratimų su ligoniais, nes praeityje tokių, matyt, būta, kai šypso- 
davosi (skambučiai, gėlių puokštės, trikdančios piniginės dova- 
nos atsidėkojant), klinikai tai nedera, ką jau kalbėti apie kolegų 
pavydą, daktarų piršimąsi į draugus, ir ji prisitaikė: ji - svetimša- 
lė, ne iš Europos Sąjungos šalies, negali sau leisti nemalonumų 
darbe, todėl pakluso, pasistengė ir išmoko slaugyti ligonius nesi- 
šypsodama, dabar jai tai pavyksta beveik savaime, bet kažkas tu- 
rėtų jai pasakyti, kad jei galų gale ji nusišypso, netikėtai, ir tai yra 
paskutinis dalykas, kurį pamato išvežamas ligonis, o jam jau ir 
taip nejauku, nes ten, anapus sienų, jo laukia problemos, kurių 
niekas kitas už jį neišspręs, - tuomet viskas beprasmiška, netgi 
blogiau, nes jis gręžiasi arba, teisingiau, bando atsigręžti, norėda- 
mas dar akimirką ją pamatyti, tačiau yra neįgalus tai padaryti, 
Gabriela Feri liepia jam nesijudinti, jis vėl sudrimba ant lovos — 
susijaudinęs, pažeidžiamas, koks visada buvo, ir anestezija, ope- 
racija, tas malonus pabudimas buvo bergždi, nepakeitė jo gyveni- 
mo, nes jis dar nepradėjo gyventi — o jau kažko pasigedo. 
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Mano motina. 

Kai įvažiuoju į kambarį, motina pakyla nuo minkštasuolio. 
Išblyškusi, prislėgta, nė nesistengia slėpti savo susirūpinimo. Pa- 
laukia, kol Gabriela Feri pastatys lovą, sutvarkys mygtukus, ta- 
da prisiartina iš sveikosios rankos pusės. 

— Labas, mama, - sakau. 

Gabriela Feri išeina, nepastebimai atsisveikindama. 

— Kaip jautiesi? 

— Gerai, o tu? 

Pasilenkia, pabučiuoja man skruostą, užuodžiu jos kvepalus. 
Jie vadinasi Chanel 19, ne kartą dovanojau juos Kalėdoms. Išsi- 
tiesia, paglosto man veidą ir žiūri į mane, ilgas žvilgsnis kupinas 
pagailos: dėl mano sutvarstyto kūno, dėl riešą pervėrusios adatos, 
dėl akį uždengusio tvarsčio. Vaikystėje nežinia ką būčiau atida- 
vęs, kad patekčiau į avariją ir būčiau operuotas jai nežinant, ir 
pamatyčiau tokį jos žvilgsnį kitą dieną, vargšas sužeistas sūnus, ji 
nesugebėjo jo apginti, bet man niekada nieko neatsitikdavo. Da- 
bar, kai tai atsitiko, man tiesiog gėda ir viskas, jaučiuosi kaltas, 
kad jai nepranešiau vakar, kai Boljaskas man kartojo, jog turiu tai 
padaryti, tarpuose kitų už mane daromų sprendimų. 

— Tikrai, mama, - sakau. — Aš puikiai jaučiuosi. 
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Pasikeliu — vos kelis centimetrus — ir ji vėl mane paglosto. 
Paskui suima mano ranką, o aš vėl nusišypsau, žiūrėdamas į jos 
senas žalias akis, dar aptrauktas gedulo šydu, o dabar ir suaižė- 
jusias nuo nerimo. 

Bet negaliu imti jos raminti, nors tai būtų visiškai natūralu, 
negaliu pradėti atsakinėti į jos galvoje kirbančių klausimų virti- 
nę (kas atsitiko, ką pasidarei, kodėl iškart man nepranešei, ko- 
dėl atvažiavai į šitą ligoninę, kodėl nenuvažiavai pas De Stefa- 
ną...), apsiaustas jos žvilgsnio ir glamonių. Tai būtų natūralu, 
tačiau yra dalykų, netelpančių į natūralumą: susidūrėme su nau- 
ju, neatidėliotinu reikalu, jį reikia spręsti tuoj pat, kol jis nenu- 
sėdo gilyn, kur netruktų apaugti kasdienybės dumbliais, šeimo- 
se viską paslepiančiais, viską nuslopinančiais, viską suspaudžian- 
čiais į tą neatliktų neatidėliotinų reikalų gumulą, kuris vadina- 
mas jausmu. Nemaniau, kad man teks tai padaryti čia ir dabar, 
gal taip geriau: esu pasiruošęs, aiškaus proto ir, jei yra būdas tai 
padaryti, — aš jį rasiu. Tik turiu perimti iniciatyvą ir nutempti ją 
tolyn nuo šito kambario, dėmesingai, atkakliai, valia prieš natū- 
ralumą, į tą pamatinę pataisą, būtiną padaryti mūsų gyvenime. 

— Kaip sužinojai? — klausiu. 

— Širyt paskambino tavo draugas. 

Mano draugas. Tai bent. 

— Kaip atvažiavai? Traukiniu? 

— Ne. Graciela atvežė mašina. 

— Graciela? Ji irgi čia? 

— Ne. Norėjo likti, bet išsiunčiau atgal į Sabaudiją. Turi žindy- 
ti kūdikį, nes vėl... 

— Taip. Kaip jos mastitas? Pasveiko? 

— Praėjo, bet jei nežindys, gali vėl atsinaujinti. 

— O kaip mažylė? Sveika? Manau, kasdien vis gražesnė... 

— Taip, sveika. Valgo ir miega. 

— O tuodu padaužos? Pavydi? 
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— Ne, kol kas dar ne. 

— Kąjie veikia? Eina į paplūdimį? Maudosi? 

Ji Žiūri į mane, sutrikusi: niekada jos neklausinėdavau apie 
savo sesers šeimą. 

— Lanko buriavimo mokyklą, - sako. 

— Jau? Argi dar ne per maži? 

— Sako, kad ne. 

— Tai nepavojinga? 

— Juos prižiūri instruktoriai, — atsako, vis labiau sutrikdama, 
tačiau dabar jau ne vien dėl manęs - atrodo, buriavimo mokykla 
jai neatrodo geriausias užsiėmimas. (Jaudinamas naivumas, su 
kuriuo leidžiasi įtraukiama į pokalbį apie anūkus. Dar nepraėjo 
nė mėnuo, kai tapo našle, sūnus guli ligoninėje, akivaizdu, neno- 
rėtų apie juos kalbėti, bet nepajėgia, tai stipriau už ją, ta didžiu- 
lė pagarba šeimos reikaliukams, kuria pasinaudoju kaip nukrei- 
piančia priemone...) 

— Taip, tikrai, - sakau. - Be to, jie juk protingi vaikai, tiesa? 
Ne tokie, kurie stačia galva nertų į pavojų. Ką pasakė mažasis 
baseine, kai instruktorius jo paklausė, kodėl atsisako nerti? 

Jos veidas nušvinta prieš jos pačios valią, nesuvaldomai. 

— „Nes jei manęs nematysit, galiu nuskęsti.“ 

Prapliumpu juoktis, atvirai, nuoširdžiai, prieš savo valią, ne- 
suvaldomai, ji irgi pradeda juoktis. Pavyko: jos veidą sukaustę 
nerimo gniaužtai atsileidžia, galvoje prašviesėja, ji įsitikino, kad 
aš gerai jaučiuosi, ir kad jei ko nors ir būtų bijojusi dar prieš 
penkias minutes, dabar juokiasi drauge su manim. 

— Įsivaizduok, jis taip pasakė instruktoriui... 

— Koks gudrutis... 

— Koks nepatiklus... 

Boljasko taktika, ir slavų šachmatininkų, jie visada mane nu- 
galėdavo: iniciatyva, atsitraukimas, paskui - du pragaištingi puo- 
limai, niekada vienas, visada du — vienas po kito. 
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Bet į duris pasibeldžia, blogai. Nematyta seselė įkiša galvą: 
neišraiškinga, negraži, todėl šypsosi nesivaržydama. 

— Norite valgyti? — klausia. 

— Ačiū, ne, - atsakau. 

Seselė nustebusi, bet primygtinai neperša, pranyksta, durys 
užsidaro. Vėl Žiūriu į savo motiną, vėl šypsausi. 

— Iki šio vakaro negaliu valgyti, - meluoju. 

Tiesą pasakius, nemeluoju, taip ir yra. Dabar ne laikas valgy- 
ti. Dabar laikas daryti visai ką kita. 

— Buvai susitikusi mano draugą? - klausiu. 

— Kur? 

Viskas taip, kaip jis man ir sakė... 

- Čia, kai atvažiavai. Susitikot? 

— Ne. 

— Žinai, kas jis? 

— Kas? 

— Mano draugas. Nepažinai jo iš balso? 

— Ne. Kodėl klausi, kas jis? 

Padaryk tai, pasakyk jai, kad mes buvome susitikę. 

— Džianis Boljaskas, mama. 

Žinoma, Ji paneigs mane pažįstanti. 

— Kas? 

Bet kai ji tai darys, žiūrėk jai į akis, ir savo patyrusiu sūnaus 
žvilgsniu suprasi, kad ji meluoja. 

— Džianis Boljaskas. 

Jos akyse tuštuma. 

— Džianis Kostantė. 

Nieko. 

— Džianis Fuskas. 

Nieko, jos akyse tuštuma, išskyrus nuostabą kaip per parla- 
mentinės tyrimų komisijos apklausą, ir toji nuostaba atrodo tik- 
ra. Tačiau jose /ai yra, visada buvo, tik nemoku to įžiūrėti, nie- 
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kada nemokėjau. Boljaskas klydo: nėra nieko mažiau patyrusio 
už sūnaus žvilgsnį... 

— Nagi, mama. Tas, kuris parašė šitą knygą. 

Mosteliu į knygą ant spintelės prie telefono. Ji atsistoja, paima 
ją, apžiūri, lyg matytų zuavą. Žinoma, knyga labai keista (Džianis 
Boljaskas, Under 10, išleista Edizioni Tam-Tam, viršelyje suppli 
nuotrauka) ir grynai teoriškai gali būti, kad mato ją pirmą kartą, 
todėl dalis jos nuostabos gal ir neapsimestinė, bet aš Žinau, kad ji 
jau buvo ją mačiusi, ko gero, namie turi jos egzempliorių, tiksliau, 
virtuvės spintelėje, kur laiko kulinarijos knygas. 

— Tai jis tau paskambino, mama. Tėtės draugas. Tas iš avarijos 
Amsterdame. 

Šaunuolė, mama. Prieš tokį žvilgsnį parlamentinė komisija pa- 
siduoda. 

— Džiani, - apstulbusi, su knyga rankoje, - apie ką tu kalbi? 

Mama, aš ne viceministras, o tai vadinama priverstiniu ėjimu. 
Jei tylėjai visus tuos metus — dabar nepradėsi kalbėti, jei prisie- 
kei nieko man nesakyti, nesulaužysi priesaikos. Negali padaryti 
nieko kito, tik rodyti nustebusį veidą. O man teks su tuo susitai- 
kyti, nes nuo šiol taip bus visada: turiu išmokti tikėti, taip, kaip 
visus trisdešimt septynerius metus tikėjau jūsų miesčioniško gy- 
venimo versija, nė negalvodamas ieškoti įrodymų. 

— Mama, sėskis, - sakau. 

Tik dabar skirtumas yra, didžiulis: tu nežinai, kad aš Žinau. 
Atliksi savo pareigą iki galo, žinoma, o pirmas dalykas, kurį pa- 
darysi grįžusi namo — išmesi tą knygą apie užkandines, tačiau 
bent jau pasibaigė ta kvailiausia likimo tau skirta auka: Žinoti, 
kad tavo sūnus bando spręsti klaidingas problemas, ir negalėti 
jam to pasakyti. Tau turėjo būti dar sunkiau, niekada nebuvai 
nei rusė, nei komunistė, nevykdei jokios užduoties, buvai tik 
maža mergaitė iš smulkios Nomentano miesčionių šeimos, gra- 
Ži, paprasta, blaivaus proto, tą galėtų patvirtinti visas būrys se- 
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serų, pusseserių ir pusbrolių, sūnėnų, dukterėčių ir dar gyvų šim- 
tamečių tetų. Bet gal taip ir geriau, nes tu tik mylėjai, nieko 
daugiau, nors mylėjai dvigubai: mylėjai žmogų, paspaudusį gai- 
duką, ir tą, likusį pusnyje. Mylėjai sutuoktinį, kurį galėjai bu- 
čiuoti kviestinių svečių akivaizdoje, ir tą, kurį bučiuodavai tik 
slapta. Mylėjai gyvenimą, gyventą kartu su juo, ir tą, kurio nega- 
lėjai gyventi. Mylėjai dukrą, niekada nekėlusią rūpesčių, ir sū- 
nų, kėlusį jų daugybę. Tu tai mokėjai, mokėjai mylėti ir tai darei: 
mylėjai ir gyvenai mylėdama, nesistengdama skirti, kas yra tik- 
ra, o kas - netikra. Tau viskas buvo tikra, nes, nenorėdama su- 
klysti tokiame sudėtingame gyvenime, mylėjai viską. O jei to kaina 
buvo dviguba, nieko nepadarysi — tu ją jau sumokėjai. Ir jei da- 
bar netikėtai kaina nukrito perpus, tuo geriau: vadinasi, vertėjo 
dvigubai dėl to vargti. 

Mama, jei turiu kuo nors tikėti, kodėl ne tuo? 

— Eikš, atsisėsk, - sakau. - Noriu pasakyti tau paslaptį. 

Mano motina atsisėda šalia manęs ant lovos, jos veidas švyti 
džiaugsmu, bet aš, žinoma, to nematau, aš ir toliau matau tik 
nuostabą, naivumą ir vėl užslinkusį nerimo dėl savo vargšo pa- 
mišusio sūnaus šešėlį — ir vis dėlto aš tai matau. Dabar mano 
protas skaistus, ir su pranašišku aiškumu galiu matyti jame vis- 
ką, ko man reikia. Nesirūpink, mama, žinau, ką darau. Aš tavęs 
neįskaudinsiu. Tik puolimai turi būti du, vienas po kito... 

— Atmeni, kai prieš dešimt metų išsinuomojom mano butą? 
Atmeni, svetainėje, prieš vieną iš langų, buvo sumūrytas netik- 
ras židinys? 

— Taip. 

— Atmeni, koks jis buvo bjaurus, su įmūrytu baru, butelio stiklo 
žalumo kokliais ir liepsną atstojančiom elektros varžom? 

— Taip, siaubingas. 

— Atsimeni, sakiau, kad savininkas iš pradžių sutiko jį nu- 
griauti, bet apsigalvojo ir pasakė „ne“? Pasakė, kad per daug 
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prie jo prisirišęs, vaikystėje prieš jį leido visas šventes, kiekvie- 
nais metais prie jo pastatydavo prakartėlę ir laukė Trijų Karalių 
dovanų, žodžiu, jis jo nenugriovė. Tai buvo jo praeities dalis ir 
nenorėjo jos išmesti, net jei dėl to teko sulaužyti duotą žodį. Juk 
tau tai pasakojau? 

— Ne. 

— Taigi. Gėdijausi, kad man nepavyko jo įkalbėti, štai kodėl 
nepapasakojau. Bandžiau elgtis griežtai, bet juk tu mane pažįsti, 
mama, nemoku derėtis: butas man patiko, bijojau įsiusti ir viską 
sugadinti, ir pagaliau, kad susitarčiau, sutikau pats išmontuoti 
tą židinį, gabalas po gabalo, savo lėšomis, raštu pasižadėjęs, 
išsikraustydamas iš buto atstatyti jį tokį, koks buvo. Tai žemina, 
mama, nes akivaizdu, kad kambarys dabar daug gražesnis, švie- 
sesnis, erdvesnis ir panašiai, net ir pats savininkas, jei kada nors 
grįš ten gyventi, nebenorės to griozdiško židinio, bet jis to rei- 
kalavo ir aš tai padariau. Absurdiškas darbas, brangiai kaina- 
vęs, kad jis išsaugotų savo supistos praeities dalelę... 

— Džiani, kaip kalbi... 

— Atsiprašau. Žodžiu, mes jį nufotografavom, apmatavom, 
nubraižėm planą ir perspektyvą, o paskui išrinkom, aš ir dažy- 
tojas, padėjęs man perdažyti sienas, tas jūsų rekomenduotas, jis 
jau mirė. Kuo jis buvo vardu? 

— Kas, Fratė? 

— Taip, Fratė. Užtrukome dvi dienas. O dabar klausykis pa- 
slapties: nuėmę visus koklius, vieną po kito, išrinkę visas plytas, 
vieną po kitos, skalpeliu, tik tak, pamažėle, lyg tai būtų Domus 
Aurea, žinai, ką radom už jo? Tarp židinio ir sienos? Žinai, kas 
ten buvo? 

Mama žiūri į mane, svyruodama tarp nerimo ir smalsumo, 
toji išraiška padeda tašką, ją gali turėti ir raminantis klejojantį 
sūnų, ir besiklausantis blaiviai kalbančio sūnaus, ji nori Žinoti, 
kas buvo tame židiny. 
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— Ten buvo šūdas, - šnabždu. — Prisiekiu, ten buvo žmogaus 
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lapą. 

Pasibjaurėjimas ir nuostaba iškreipia mamos veidą, bet ji pra- 
linksmėja. 

— Net Anai to nesakiau, - kalbu, - bijojau, kad... nežinau ko- 
dėl, bet nepasakiau jai, niekam to nesakiau. Tą vaizdą regiu kaip 
gyvą, lyg viskas vyktų dabar, čia, šitame kambaryje: židinį su- 
mūrijęs mūrininkas 1953 metais, kai mano buto savininkui dar 
tik ketveri ir jis dar tiki, kad iš to Židinio išlįs Kalėdų Senelis ir 
Trys Karaliai su dovanomis, pakakoja ant laikraščio lapo, jį su- 
vynioja, pasilipa ant kopėčių ir įmeta šūdą į tarpą, paskui užmū- 
rija paskutines plytas ir ramiausiai eina atsiimti atlyginimo už 
darbą. 

Pasibjaurėjimas jos veide užgožia visus kitus jausmus. 

— Įsivaizduoji, mama, mano buto savininkas gražiausias savo 
vaikystės akimirkas praleido priešais šūdą. 

Dabar Žiūriu į ją: mūsų žvilgsniai susiduria kaip ir prieš tai, 
bet šįkart aš nenuleidžiu akių. 

— Ką darytum manim dėta? Pasakytum jam? Fratė jau miręs, 
matyt, miręs ir tas mūrininkas, prieš keturiasdešimt metų ten 
įmetęs šūdą. Tik aš vienas tai žinau, dabar dar ir tu. Mano buto 
savininkas labai gobšus, jis kasmet pasirašo su manim nuomos 
sutartį tik metams, kad galėtų kada panorėjęs mane išmesti, ne- 
galiu ten net prisiregistruoti, juk Žinai, vis dar esu registruotas 
Tartaljos gatvėje. O jeigu jis sugalvos mane išmesti? Ar tu jam 
pasakytum? 

Į duris pasibeldžia. 

— Palaukit! — surinku įsakmiai. Vėl įsmeigiu žvilgsnį į motiną. 

— Pasakytum jam? 

— Džiani, ką visa tai reiškia? 

— Nieko, tik klausiu. Pasakytum ar ne? 
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Dabar jos akyse meldimas. „Liaukis, Džiani, - byloja jos akys, — 
prašau, maldauju, liaukis, nesielk kaip visada, neįsisiautėk, tėtis 
mirė, aš ne tokia tvirta kaip jis, kas buvo, tas buvo, aš tave my- 
liu, mokėk laiku sustoti.“ Mano akyse, jei neapsirinku, turėtų 
būti parašyta: „Nurimk, mama. Pasitikėk. Atsakyk į mano klau- 
simą ir aš liausiuos, tai bus tik anestezijos sukeltas kvailumo 
priepuolis. Ten viena moteris kaukia, sako, tai normalu, o aš 
penkias minutes kalbėjau nesąmones.“ 

— Ne, - atsako. 

Kaip nuostabu žaisti tiesą ir melą su savo motina: pasakoma 
net tai, kas nepasakoma... 

— Įeikit! —- sušunku. 

Durys atsiveria. Tarpdury - Ana. Mano draugas pranešė ir jai. 
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Veikiančio televizoriaus atšvaitai Konfalonės bute gilią naktį pro 
atvirą, vienišą langą į gatvę skleidžia mirtiną tuštumą. 

Smurtiniai Viktoro Balandos metasprendimai, jo nekintamas 
nesugebėjimas suvokti pralaimėjimą. 

Panelos žodžiai Lučijaus Batistos dainoje „Ak, kokie mes gyvi / 
viskas vyksta / dėl visai kitų priežasčių“... 

Atsiminti ne visada reikia galios, bet net kai jos nereikia, at- 
rodo, jog reikėtų, štai kur esmė. Tarkim, dabar: Ana prieina ty- 
liai, pasikalbėjusi tarpdury su mama, mama išėjo, paliko mus 
vienus, mes atsidūrėme kryžkelėje, o mūsų gyvenimai pasikeis 
arba nepasikeis, priklausys nuo to, kaip aš pasielgsiu per arti- 
miausias sekundes. Mano ramybę palaiko ne šaltakraujiškumas 
ar paprastas fatalizmas, 0 gyvų, stiprių prisiminimų virsmas, su- 
keltas tos šventos anestezijos, jie apsupa mane lyg savanoriai 
mūšio dieną ir padeda jaustis stipriau. 

Tą vakarą prieš keletą metų, kai ėjome į kiną žiūrėti „Žalčio 
akių“ ir tas filmas mums nepatiko, o jai užkliuvo „neįtikėtina ir 
žiauri“ - taip ją apibūdino - scena, kurioje Harvis Keitelis skren- 
da virš Niujorko pas žmoną, nes mirė jos tėvas, ir stovėdamas 
greta jos prie atviro karsto pasako, kad turi meilužę. Kažin ar ji 
atsimena: dabar, šią akimirką, kai taip žiūri į mane susijaudinu- 
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si ir nežino, ką pasakyti, laukia, kad aš prabilčiau pirmas, o aš 
šypsausi ir tyliu, kažin ar Ana atsimena, kiek daug sveiko pasi- 
piktinimo jai sukėlė tas paprastas scenarijaus triukas. Ir kažin ar 
atsimena, ką jai tuomet pasakiau, nes visame filme man iš tiesų 
patiko tik ta vienintelė scena ir ją gyniau: „Jei žmogus taip elgiasi, 
pasakiau, — vadinasi, jis negali kitaip pasielgti.“ 

Bet nepaisant visos atsiminimų man teikiamos galios - jei tai 
išties galia — jaučiuosi labai trapus. Jos jaudinamo grožio aki- 
vaizdoje (jaudinamo, nes nepaliesto, ir ne todėl, kad ji sensta 
stebuklingai gražiai, tokia tiesa, bet nepaliesto ir amžiams nepa- 
liesto mano galvoje, kur ji niekada nesiliaus būti nuostabi mer- 
gina vėjo plaikstomais plaukais, sėdinti ant palangės, netikėtai 
mane pabučiavusi kelio Versilija-Vakarai pakelės užkandinėje, 
kai skamba Devo Satisfaction — babe babe babe babe babe babe 
babe babe, o mano cigaretė nukrinta ant žemės ir pradegina kili- 
mėlį) jaučiu, kad galiu sau leisti tik vieną bandymą —- išgelbėti 
mūsų santuoką, vieną vienintelį, paskui pasiduosiu, nes kad ir kas 
būtų, tos galios man prireiks vėliau: jei bandymas pavyks, man jos 
reikės kiekvieną dieną, kai ją bučiuosiu, glamonėsiu ar mylėsiuos 
su ja, kad pakelčiau mintį apie tokį pat jos artumą, kuriuo džiau- 
gėsi ir prisimena tas kitas. O jei nepavyks - man jos vis tiek pri- 
reiks kiekvieną dieną, kad ištverčiau be jo, be Frančeskino, nega- 
lėdamas - kaip ji rašo savo laiške — net suvokti laimės. 

Tie laimės kupini pasisveikinimai, ji - terasoje su Frančeski- 
nu ant rankų, aš — apačioje, prie balto akmeninio stulpelio su 
pluoštu laikraščių rankoje. 

Štai ji, Ana, jau visai arti. Jei šiomis dienomis ji kankinosi, jei 
žinia apie mano patirtą avariją ją pribloškė, jei lėkė čia lyg išpro- 
tėjusi nuo pat Viaredžo, kad atvažiuotų kaip galėdama greičiau — 
tai nepaliko joje jokio ženklo. Ji gaivi, įrudusi, stangriu ir gei- 
džiamu kūnu, nors paslėptu po kuklia mėlyna suknele, tokia ra- 
cionali ir suvaldyta legendinė provincijos maištautoja, spėjusi 
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laiku nusiraminti ir pavirsti moterim, visais atžvilgiais daug švel- 
nesne, gilesne, jautresne, sąmoningesne, mylimesne, patraukles- 
ne, nei buvo jaunystėje, bet, matyt, dar ne visai racionali ir su- 
valdyta. Ji žiūri į mane ir aš vėl paskęstu jos akių gelmėje: Žinau, 
kad esu jai daug daugiau nei man byloja mano merdintis išdidu- 
mas, bet ir daug mažiau nei dar vakar naiviai maniau. Ji yra 
paslaptinga būtybė, nepažįstama, nepaisant visų kartu pragyventų 
penkiolikos metų. Ji turi slaptų troškimų, liepsnojančių aistrų, 
man visai nežinomų silpnybių, ir neverta spirtis tai atskleisti, 
sužinoti, ištirti, galima tik paimti arba palikti. Tik paimti arba 
palikti. Ir tai jau yra laimė. 

Jos laiško pabaiga: „Kad ir kas būtų, žinok, jog myliu tave.“ 
Adelkis trečiosios dalies veiksmo pabaigoje sakė: „Kentėk ir būk 
didis: toks tavo likimas.“ Laiškai, kuriuos man rašydavo kiek- 
vieną dieną, visą mėnesį, prieš daugelį metų, dar gerokai prieš 
mums susituokiant, kai norėjau ją palikti, nes jos bijojau, 0 ypač 
tas, kuriame rašė, kad norėtų padėti galvą ant sofos ranktūrio ir 
leisti man išsiurbti visą jos kraują. Ir vėl Japonijos imperatorius, 
jo išties viskam tinkami žodžiai: „Te kiekvienas daro tai, ką pri- 
valo daryti. Te gyvenimas teka įprasta vaga...“ 

— Ana, susitarkim taip, - sakau. - Susitarkim, kad praėjusią 
savaitę aš patyriau didžiulę avariją ir visą savaitę buvau ištiktas 
komos. Daktarai mane gydė puikiai, tokiais metodais, kokių ne- 
taiko net Austrijoje, ir šįryt aš pabudau. Nepadaryta jokia ilga- 
laikė žala, tik susitrenkiau. Po kelių dienų mane išrašys ir galė- 
siu pradėti savo gyvenimą nuo to taško, kuriame jį palikau. Ste- 
buklas, Ana, susitarkim, kad įvyko stebuklas. 

Keistas, šia prasme labai keistas sutarimas, visada buvęs tarp 
Jos ir mano tėvo... 

— Sutarta? — pakartoju. 

Ji pasilenkia prie manęs, jos plaukai nuslysta mano sveikąja 
akim, jos lūpos bučiuoja mano veidą. 


SANDRO VERONESI iš PRAEITIES GALIA 213 


— Taip, - šnabžda. 

Štai ir viskas. Jokių diskusijų, jokių paaiškinimų, jokių nerei- 
kalingų pastangų. Buvo iškilusi problema ir mes ją išsprendėm, 
mes mylime vienas kitą ir mūsų sielos taurios, 0 jei nupuolam - 
mokam pasikelti, jei vienas kitą įskaudinam —- mokam atleisti, ir 
liksime kartu visą likusį savo gyvenimą, nesigrauždami dėl to, 
kas buvo, dėl kaip ir kodėl, priešingai, tai, kas buvo, taps mūsų 
galia, kurios niekas nepajėgs įveikti. Labai gražus dalykas, tie- 
sa? Aš laimingas, tiesa? 

Straipsnio Alžyro laikraštyje pavadinimas, apkeliavęs visą pa- 
saulį rinkimų dieną, paplūdusią kraujais dėl integralistų sukeltų 
žudynių: „Jei balsuosi - mirsi. Jei nebalsuosi - mirsi. Todėl bal- 
suok ir mirk.“ 

Ana nesiliauja manęs bučiuoti, švelniai, meiliai. Pakeliu lais- 
vąją ranką, akimirką laikau ją pakėlęs, nežinodamas, kur nuleis- 
ti, lyg dvejodamas laiminu tuštumą. Tada nuleidžiu ją atgal, prie 
galvūgalio, kur pritvirtintas aparatėlis, ir paspaudžiu morfijaus 
mygtuką. 


EPILOGAS 


(Olazw'kvsfąz / Picano Picos kapo paveikslas) 


Taigi, vaikai, čia baigiasi tikroji Picano Picos istorija. 

Jeigu ji jums atrodo liūdnoka, negaliu jūsų dėl to kaltinti. Jei 
manot, kad aš per mažai stengiausi, kad ji baigtųsi kitaip, - ne- 
galiu jūsų kaltinti. Jei manote, kad būčiau galėjęs padaryti dau- 
giau, siekdamas atskleisti visą tiesą, iki galo, ar pasirūpinčiau 
įkalčiais to, ką jums papasakojau, kad neversčiau jūsų tiesiog 
tikėti, ir taškas, - negaliu jūsų kaltinti. Ir negaliu jūsų kaltinti, jei 
manot, kad bent jau būčiau galėjęs toliau jums meluoti ir sukurti 
kitų istorijų su linksmomis ir laimingomis pabaigomis, kaip daro 
daugelis. Bet dabar jau viskas padaryta, ir jei nuvyliau jus - nežinau, 
kaip pasiteisinti, nes tai nebuvo atsitiktinumas, elgiausi sąmonin- 
gai: turėjau apsispręsti ir apsisprendžiau pasielgti būtent taip. 

Bet prieš išsiskiriant galiu jums papasakoti paskutinę istoriją 
ir; neabejoju, ji jūsų nenuvils, o gal net prajuokins. Toji istorija 
labai sena, daugelis ją pasakojo labai įvairiai, nors iš esmės ji 
niekada nesikeitė, tik jūs esat maži ir, matyt, jums dar neteko jos 
girdėti. Istorija apie nelaimingą žmogų, bamboje turėjusį auksinį 
varžtelį ir niekaip negalėjusį jo atsikratyti. Jis lankėsi pas dakta- 
rus, mechanikus, automobilių meistrus, chirurgus, auksakalius, 
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šaltkalvius ir burtininkes visuose pasaulio kraštuose, vildamasis, 
kad kuris nors iš jų sugebės tą varžtelį išsukti. Bergždžiai - nė 
vienas iš jų neįstengė pajudinti jo nė per plauką. Žmogus nepasi- 
davė ir toliau blaškėsi po pasaulį, užsispyrusiai ieškodamas to, 
kas galėtų pašalinti auksinį varžtelį. Kol pagaliau vieną dieną 
patraukė pas Japonijos imperatorių, kuris, kaip dažnai nutinka 
toje išmintingoje šalyje, buvo vaikas. Žmogus parodė jam varž- 
telį ir mostais - nemokėjo nė žodžio japoniškai - paaiškino sa- 
vo rūpestį. Imperatorius vaikas pažvelgė į varžtelį, nusišypsojo, 
lėtai pasisuko ir ėmė raustis už sosto paslėptoje dramblio kaulo 
dėžutėje, kol pagaliau ištraukė iš jos auksinį atsuktuvą, tokį ma- 
žytį, kad atrodė lyg smeigtukas. Parodė jį žmogui ir šypsodama- 
sis ištarė savo kalba nesuprantamus žodžius, skambėjusius taip 
nuostabiai lyg ant pūkinės pagalvės nukritusi sauja sidabro var- 
pelių. Žmogus, nors nieko nesuprato, pritariamai linktelėjo gal- 
va, tada imperatorius ištraukė iš savosios dėžutės alyvinės spal- 
vos šilko skraistę ir labai kruopščiai patiesė ją ant grindų. Išly- 
ginęs net mažiausią klostelę, paklupdė ant jos žmogų, atsiklau- 
pė pats ir ėmėsi darbo. 

Išties atrodė neįmanoma, kad toks mažytis atsuktuvas galėtų 
atsukti tokį didelį varžtą, bet varžtas lengvai pasisuko ir ėmė lįsti 
iš bambos lauk: vienas pasukimas, antras pasukimas, trečias pa- 
sukimas, varžtas lindo iš bambos, o pagaliau ir visai išsisriegė, 
imperatorius vaikas suėmė jį pirštais ir parodė žmogui. Žmogus 
pažvelgė sau į pilvą ir nustėro: pirmą sykį pamatė jį tokį kaip kitų 
žmonių, lygų, be varžto. Jis buvo laisvas, jo atkaklumas buvo 
atlygintas, visą gyvenimą lydėjęs prakeiksmas baigėsi. Jis pašoko, 
pamišęs iš laimės, o jo užpakalis tėškėsi ant grindų. 
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